The Aosawa Murders : ce dont se souvient un témoin

Riku Onda

Hisako se rappelle plus facilement la couleur d'une chambre que la personne qui l'y a conduite. Ce décalage fait naître le premier malaise de The Aosawa Murders. Riku Onda nous approche d'un empoisonnement collectif à travers les souvenirs incertains d'une enfant : une image précise demeure, à côté de lacunes que les questions ne parviennent pas à combler.

Déjà lu ? Trouver le suivant

Roman indépendantMoyenRythme: Régulier

Estimation éditoriale, pas une mesure exacte

Une chambre qui ne livre pas son adresse

Le prologue a les dehors pratiques d'un interrogatoire de police. On questionne Hisako au sujet d'une chambre où une personne adulte l'a menée en lui tenant la main. Elle se souvient de murs bleus, teintés de rouge violacé, mais ne peut identifier ni la personne ni le lieu. Les questions cherchent à rattacher une impression vive à un endroit que l'on pourrait retrouver. Ses réponses maintiennent ces deux savoirs à distance.

J'aime le frottement entre l'ordre de cet échange et l'image qu'il ne réussit pas à fixer. Une couleur remémorée paraît exacte, presque offerte à l'examen. Elle n'indique pourtant aucune direction à qui mène l'interrogatoire. Onda nous fait partager ce désir de situer les choses tout en montrant le peu que peut prouver une image convaincante.

La beauté qui effraie Hisako

Une fleur blanche de lagerstroemia reste dans le récit d'Hisako. Sa beauté l'a effrayée, sans qu'elle puisse fournir l'explication qu'on attend. Ce détail trouble par la netteté du sentiment, dont la cause lui échappe. On entend la pression exercée sur quelqu'un qui sait avoir eu peur, mais ne peut rendre cette peur conforme au raisonnement d'une autre personne.

La scène laisse aussi incertaine la limite de la chambre : Hisako parle d'un regard depuis l'extérieur et ne se rappelle pas avec assurance y être entrée. Son incertitude quant au seuil empêche l'image de se stabiliser. Ce début invite à écouter les hésitations, à comparer ce que l'on demande et ce que la réponse permet réellement d'affirmer. Son étrangeté subsiste là où une reconstitution bien ordonnée comblerait les blancs.

La mer interrompt le récit

La première section de From the Sea passe à une conversation avec Makiko Saiga, trente ans après les meurtres. Elle commence par la pluie et le changement des saisons, rectifiant un mot au fil de sa phrase : la saison qui vient est la suivante, plutôt qu'une saison nouvelle. La chaleur de l'enfance, le thé d'orge froid et la proximité oppressante de la mer occupent sa pensée avant que l'affaire puisse prendre la forme d'un récit ordonné.

Makiko ne cesse de s'adresser à la personne qui l'écoute. Pauses et questions donnent aux souvenirs leur situation d'échange : quelqu'un parle à quelqu'un d'autre et choisit ce qu'il lui faut comprendre. Dans l'humidité présente, elle peine à retrouver la neige mouillée et les portes de papier gonflées. Le temps qu'il fait influe sur la manière de raconter autant qu'il fournit un décor ; le passé résiste aux circonstances dans lesquelles on le rappelle.

Une survivante sous les soupçons

La prémisse d'ensemble est dévastatrice. Dix-sept personnes meurent après avoir consommé des boissons empoisonnées lors d'une fête donnée par une famille de médecins en vue. Hisako, la fille aveugle du médecin, en sort indemne. Un suspect apparent meurt ensuite par suicide, laissant les mobiles incertains ; les soupçons continuent de se porter sur elle. Bitter Lemon Press présente ainsi l'intrigue de son édition anglaise, traduite par Alison Watts.

La survie crée un déséquilibre inconfortable : Hisako peut répondre aux questions, tandis que tant d'autres ne peuvent plus parler. Dans cette situation, le désir d'une explication risque de transformer la présence d'une survivante en indice à charge. Le prologue lui donne une voix pour répondre avant que le résumé de l'éditeur ne la place sous le regard de la ville. Son incertitude mérite d'être écoutée sans prendre automatiquement valeur d'aveu.

Qui peut assembler les témoignages ?

Onda a expliqué à Rakuten Books qu'un roman policier de Hillary Waugh, construit à partir d'entretiens, lui avait inspiré cette forme. Son propre récit revenant sur un événement ancien, elle craignait que la succession de voix à la première personne ne devienne monotone et a laissé la structure se compliquer. Son explication place le travail de reconstitution du passé au centre de la conception du livre.

La prémisse comprend une connaissance d'enfance d'Hisako qui écrit plus tard un livre à succès sur les meurtres. Un récit peut ainsi acquérir de l'autorité par sa publication tout en restant l'agencement, par une seule personne, de vies qui ne sont pas la sienne. Cela m'intéresse autant que l'identité du coupable : une histoire persuasive peut devenir la version à laquelle les autres devront répondre, même si elle s'est construite à partir de souvenirs incertains.

Lire sans presser le témoin

Dans cet entretien, Onda dit avoir recherché l'incertitude morale et un malaise persistant ; elle se souvient aussi d'une écriture inhabituellement lente, avançant à pas rampants. Ce sont ses intentions et son expérience de la composition. Le prologue donne une raison concrète d'accueillir cette patience : ses pauses font sentir la distance entre une question et la réponse qu'un témoin peut réellement donner.

Ce début conviendra à qui aime peser l'autorité d'une voix et demeurer auprès d'une image avant d'en comprendre le sens. La prémisse comporte une mort collective et un suicide ; les soupçons qu'elle installe laissent peu de place au réconfort. Qui cherche une enquête rapide avec un guide fiable pourra trouver exigeante la confrontation des récits. Ce qui me donne envie de poursuivre, c'est la résistance discrète des réponses d'Hisako à la forme que l'explication devrait prendre.

Trois pistes pour poursuivre

The Honjin Murders · Seishi Yokomizo

Seishi Yokomizo situe lui aussi une énigme meurtrière pendant une fête familiale, attirant l'attention sur la maisonnée et la communauté qui l'entoure.

Ce qui change: The Honjin Murders se concentre sur un meurtre apparemment impossible pendant une nuit de noces et sur le détective Kosuke Kindaichi. On y cherche comment l'événement a pu se produire, tandis que le roman d'Onda s'intéresse à la façon de raconter un passé.

The Devotion of Suspect X · Keigo Higashino

Chez Keigo Higashino aussi, l'interprétation des indices est inséparable des liens affectifs des personnes soupçonnées.

Ce qui change: L'éditeur révèle le meurtre initial et la décision du voisin d'aider à le dissimuler. La tension suit une dissimulation mise à l'épreuve par les enquêteurs, donnant au lecteur une autre place que celle qu'il occupe face aux témoignages incertains autour de la famille Aosawa.

The Door · Magda Szabó

Magda Szabó place elle aussi une femme énigmatique au centre du récit d'une relation fait par quelqu'un d'autre. L'intimité de cette femme et l'autorité de la narratrice deviennent difficiles à dissocier.

Ce qui change: The Door suit une écrivaine et son employée de maison, Emerence, en Hongrie. À choisir pour la dépendance et le droit contesté d'entrer dans la vie de l'autre ; on n'y trouve pas l'enquête sur un empoisonnement collectif d'Onda.

Questions avant de lire

Quel est le titre japonais ?

Le titre original est ユージニア, rendu en anglais par Eugenia. La notice de KADOKAWA emploie le titre japonais ; The Aosawa Murders est celui de la traduction anglaise d'Alison Watts.

Le début montre-t-il l'empoisonnement lui-même ?

Le prologue présente des questions et des réponses sur la chambre dont Hisako se souvient. Les murs bleus et la fleur blanche ne constituent pas une reconstitution confirmée du lieu ou du déroulement de l'empoisonnement.

La date de publication anglaise est-elle celle du roman japonais d'origine ?

Non. Bitter Lemon Press indique le 16 janvier 2020 pour sa parution britannique et le 15 février 2020 pour sa parution américaine. Le 25 juin 2013 donné par KADOKAWA correspond à l'édition électronique japonaise de sa notice, pas à la première publication du roman.

Sources et démarche éditoriale

Notre lecture directe couvre le prologue intégral, la sous-section I intégrale de From the Sea et les premiers paragraphes de la sous-section II, dans l'extrait anglais légal d'OverDrive auquel renvoie TTC Reads de la Toronto Public Library. Nous n'avons lu ni le chapitre entier ni le roman entier. L'entretien direct d'Onda avec Rakuten Books étaye la discussion de la forme et de ses intentions ; Bitter Lemon Press fournit la prémisse d'ensemble et les détails de la traduction, KADOKAWA la notice du titre japonais. Interprétations et comparaisons sont celles de FolioRoam ; les éditeurs liés étayent les prémisses des œuvres comparées.

Trouver des avis de lecteurs

Consultez le point de vue d’autres lecteurs. Les avis externes peuvent concerner d’autres éditions.

Site externe ; contenu éventuellement en anglais.

Rechercher des avis de lecteurs sur Goodreads