Memoirs of a Polar Bear: il corpo che l'esilio non può tradurre
Una scrittrice in esilio riceve fiori, un appartamento e aiuto per lavorare. Lei preferirebbe infilarsi nel frigorifero. In Memoirs of a Polar Bear, Yoko Tawada dà alla storia ben nota di un'autrice in fuga dalla repressione un corpo che ne sconvolge le convenzioni. L'accoglienza è sincera, ma anche la fame e il caldo sono reali, e chi la protegge fatica a comprenderli. La comicità pone una domanda: chi decide di che cosa ha bisogno un'ospite?
Già letto? Trova il prossimoStima editoriale, non misura esatta
Un'accoglienza con la parte già scritta
Sul treno per Berlino Ovest, una giovane passeggera sente l'orsa parlare russo e si entusiasma per l'incontro con un'esponente di una minoranza etnica. Il fervore della sconosciuta lascia poco spazio a una risposta. L'approvazione precede la comprensione; l'orsa diventa l'occasione per la soddisfazione di qualcun altro.
Il suo arrivo ripete quello squilibrio in modo più gentile. Fiori e strette di mano salutano una scrittrice rifugiata, mentre lei si chiede se l'esilio sia un'altra acrobazia da circo. Gli applausi possono riconoscere qualcuno e assegnargli una parte nello stesso momento. Tawada rende comprensibile l'incertezza dell'orsa: la gente premia un'impresa di cui nessuno le ha spiegato le regole.
L'ospitalità misurata in salmone
L'appartamento arredato presuppone un'abitante umana. L'orsa cerca il freddo del frigorifero, mangia salmone a un ritmo che, secondo Wolfgang, esaurirà i risparmi dell'orsa stessa e rompe una sedia sotto il proprio peso. Sono incongruenze comiche, che mostrano anche quante cose possa dare per scontate una sistemazione all'apparenza generosa.
Un'ospite può accettare ogni gentilezza e avere comunque un alloggio inadatto. Qui, l'appetito e la temperatura interrompono di continuo il racconto del salvataggio. Una stanza decorosa non garantisce il benessere, e avere del cibo non chiarisce chi ne controlli il consumo. Il corpo dell'orsa non si adegua a questi criteri comuni e li rende nuovamente discutibili.
Dalla scrittrice salvata ci si aspetta che scriva
Wolfgang porta carta e penna, incoraggia l'orsa a proseguire e le assicura che non deve avere fretta. Lei fiuta la menzogna in quella rassicurazione. La dipendenza dalle sue traduzioni e dal suo aiuto pratico carica un normale scambio sul lavoro di uno squilibrio di potere.
Il disagio nasce da un aiuto che porta con sé delle aspettative. A una scrittrice servono tempo, cibo e compagnia; un benefattore potrebbe aspettare un manoscritto. Né il materiale per scrivere né una rassicurazione cortese risolvono questa differenza. Il brano lascia convivere gratitudine e diffidenza, senza chiedere che l'una cancelli l'altra. La tensione dà alla situazione assurda una pressione emotiva riconoscibile.
Tre generazioni davanti a tre pubblici
Gli editori descrivono una storia familiare in tre parti: la nonna diventa autrice di memorie nell'Unione Sovietica, sua figlia Tosca si esibisce in un circo della Germania Est e il figlio di Tosca, Knut, cresce con un custode umano nello zoo di Berlino. Letteratura, circo e zoo mettono ciascuno un orso davanti a persone che lo osservano e lo interpretano.
Questa successione suggerisce un modo per avvicinarsi alla saga: osservare le condizioni in cui un animale può diventare visibile agli esseri umani. L'accoglienza della nonna mostra già il costo di essere riconosciuta come un certo tipo di autrice. La premessa suggerisce una somiglianza di famiglia costruita attorno all'attenzione pubblica oltre che alla parentela, e invita a seguire i cambiamenti delle istituzioni insieme a quelli delle generazioni.
Un'orsa ha le sue ragioni per cercare il freddo
Nell'intervista alla Paris Review, Tawada descrive il libro come un romanzo sulla scrittura e collega il suo circo alle dimostrazioni socialiste di dominio sulla natura. Colloca anche la propria scrittura tra il giapponese e il tedesco. Queste osservazioni aiutano a capire perché categorie che da fuori sembrano stabili possano diventare scomode per chi deve viverci dentro.
L'edizione inglese di Susan Bernofsky è tradotta dal tedesco. Nel brano sull'esilio, le cortesie quotidiane falliscono più volte nel colmare la distanza fra gli interlocutori. Chi apprezza questi attriti può seguire la comicità senza ridurre l'orsa a un unico equivalente umano. Lo sradicamento politico e la dipendenza le danno peso; il corpo animale continua ad avanzare nuove richieste. Chi cerca comportamenti animali realistici o un'avventura rassicurante potrebbe trovare frustranti queste categorie mutevoli. Il piacere sta nel restare a contatto con le complicazioni.
Tre percorsi per continuare a leggere
The Travelling Cat Chronicles · Hiro Arikawa
Anche Hiro Arikawa lascia che lo sguardo di un animale metta in discussione le idee umane sulla cura e sull'appartenenza.
Che cosa cambia: Un gatto accompagna il suo padrone nelle visite a vecchi amici. Il viaggio e il legame centrale sono adatti a chi cerca una relazione più concentrata; gli editori di Tawada descrivono una famiglia che attraversa tre generazioni e diversi ruoli pubblici.
The Employees · Olga Ravn
Anche Olga Ravn usa corpi inconsueti per far emergere i presupposti delle istituzioni umane.
Che cosa cambia: Le dichiarazioni di lavoratori umani e umanoidi su un'astronave prendono il posto della narrazione familiare. È una scelta per chi cerca testimonianze frammentarie e disagio lavorativo, una forma diversa dal racconto colloquiale dell'esilio dell'orsa di Tawada.
Convenience Store Woman · Sayaka Murata
Anche Sayaka Murata esamina la pressione a ricoprire un ruolo socialmente accettabile.
Che cosa cambia: Le abitudini di Keiko nel convenience store collocano quella pressione nel lavoro umano contemporaneo. Tawada ricorre a un corpo animale e allo sradicamento durante la guerra fredda per interrogare ciò che significa accogliere qualcuno.
Domande prima della lettura
È un libro di memorie o un romanzo?
È un romanzo. Il titolo rimanda al rapporto degli orsi con la scrittura e il racconto di sé; non presenta la vita di Tawada come un'autobiografia fattuale.
La traduzione inglese viene dal giapponese?
New Directions indica il testo tedesco come fonte della traduzione inglese di Susan Bernofsky. Tawada scrive sia in giapponese sia in tedesco; la sola nazionalità non permette di stabilire da quale lingua sia tradotta un'edizione.
Posso leggerlo come un resoconto documentario su Knut?
No. L'editore inserisce Knut in una famiglia immaginaria di tre generazioni, e Tawada parla di ricerche storiche per la parte sul circo. Questi legami non trasformano le voci degli orsi o il racconto familiare in prove documentarie.
Fonti e metodo editoriale
La lettura diretta comprende l'intero estratto inglese autorizzato pubblicato da The Brooklyn Rail nell'ottobre 2016, dal viaggio verso Berlino Ovest al desiderio dell'orsa di tornare a provare al freddo. È un brano della storia della nonna, non l'inizio del romanzo; il resto del libro non è stato letto. La premessa della storia familiare proviene da New Directions e Granta; le osservazioni di Tawada dalla sua intervista alla Paris Review. Le interpretazioni e la scelta dei confronti sono di FolioRoam.
- The Brooklyn Rail · Authorised English extract, grandmother in exile (October 2016)
- New Directions · Memoirs of a Polar Bear, family premise and German-to-English translator credit
- Granta · Memoirs of a Polar Bear, UK publisher premise
- The Paris Review · Direct interview with Yoko Tawada, Between Two Languages
- Berkley / Penguin Random House · The Travelling Cat Chronicles, publisher premise
- New Directions · The Employees, publisher premise
- Grove Atlantic · Convenience Store Woman, publisher premise
- Amazon US · Existing English Kindle reference B01E9EHWZS (current offer not freshly checked)
Trova recensioni dei lettori
Consulta i punti di vista di altri lettori. Le recensioni esterne possono riguardare altre edizioni.
Sito esterno; il contenuto può essere in inglese.