The Cabinet: un impiegato archivia vite impossibili

Un-su Kim

Il signor Kong custodisce uno schedario pieno di persone che sfuggono alle spiegazioni comuni. Un albero cresce dalla punta di un dito; qualcuno telefona per chiedere di diventare un gatto. In The Cabinet, Un-su Kim lascia che queste vite interrompano la routine di un impiegato. La domanda su cosa conti come umano passa attraverso piccole pretese, alterazioni del corpo e storie difficili da archiviare in ordine. La premessa a episodi offre molto da seguire a chi ama i luoghi di lavoro assurdi e un’empatia capace di mettere a disagio.

Già letto? Trova il prossimo

AutoconclusivoMediaRitmo: Regolare

Stima editoriale, non misura esatta

Anche una persona straordinaria può diventare una pratica d’ufficio

Lo schedario numero 13 contiene i fascicoli di persone chiamate «symptomers», i cui corpi o le cui esperienze insolite potrebbero indicare la comparsa di una nuova specie. Angry Robot presenta il loro custode, il signor Kong, come un impiegato sovraccarico di lavoro. Il suo problema amministrativo offre un ingresso familiare nella premessa fantastica: persino l’inspiegabile ha bisogno di qualcuno che risponda al telefono.

Lo scarto tra il disagio di una persona e il lavoro necessario a registrarlo dà mordente alla situazione. Un fascicolo promette un resoconto ordinato, mentre la persona a cui si riferisce può continuare ad avanzare richieste. Questa tensione invita a osservare come le istituzioni trasformino le vite in categorie gestibili.

Desiderare un altro corpo

L’editore accosta un uomo con un ginkgo che cresce dalla punta di un dito a qualcuno che telefona ripetutamente per chiedere di diventare un gatto. Entrambi mettono alla prova la categoria di una normale vita umana, ma il secondo introduce un desiderio insieme a una condizione insolita. Diventare qualcos’altro può essere una richiesta di sollievo.

L’agenzia letteraria di Kim affianca quel desiderio a persone che cancellano ricordi indesiderati e ne inventano altri. Queste premesse permettono di chiedersi da cosa qualcuno speri di fuggire e quanto potrebbe costargli una trasformazione. La stranezza dei corpi e le circostanze dolorose fanno prevedere una lettura più inquieta di quanto suggerisca la sola premessa comica.

Seguire i legami tra i fascicoli

LTI Korea descrive il romanzo originale come un insieme di circa venti episodi. L’agenzia spiega che le singole storie si intrecciano con la vita del narratore. Queste indicazioni suggeriscono un modo per avvicinarsi al libro: seguire ciò che ogni resoconto aggiunge alla persona che li raccoglie.

Un episodio può cambiare il significato di uno precedente senza continuarne direttamente l’azione. Chi ama vedere affiorare motivi ricorrenti tra vite diverse ha una buona ragione per provare questa forma. Chi cerca un solo caso indagato con continuità, dalla scoperta alla soluzione, dovrà aspettarsi un altro tipo di progressione.

Anche il custode ha una storia

Il resoconto dell’agenzia complica l’apparente normalità del signor Kong ricordando un lungo periodo in cui ha vissuto di birra in lattina. La persona incaricata di conservare le storie singolari degli altri ha un proprio passato difficile. Il suo posto accanto allo schedario non lo sottrae alle domande del libro su come le persone riescano a vivere.

Quel dettaglio invita a seguire la cornice dell’ufficio insieme ai corpi più spettacolari. Vale la pena chiedersi quanta distanza separi chi registra un’esperienza da chi viene classificato attraverso di essa. La premessa del libro dà a entrambi un posto nello stesso racconto, lasciando che l’empatia attraversi un confine professionale scomodo.

Fare spazio a vite che sfuggono a una spiegazione

In una conversazione del 2019 con Anna J. Park, Kim dice di cercare parole accessibili e di volere che la narrativa permetta di fare esperienza di un’altra vita. Lascia ai lettori la decisione su come vivere in seguito. È il suo approccio dichiarato alla narrazione nell’insieme della propria opera, senza esprimere un giudizio su ogni episodio di questo romanzo.

È un invito utile per avvicinarsi a The Cabinet: seguire le persone insieme all’ingegnosità delle loro condizioni. La premessa si presta alla curiosità per l’insoddisfazione e per la pressione a sembrare normali. Conviene accettare il disagio corporeo e i cambi di prospettiva; un’indagine seguita con stretta continuità o un’atmosfera sempre confortante sarebbero aspettative incerte.

Tre percorsi per continuare a leggere

The Employees · Olga Ravn

Anche Olga Ravn affida ai documenti istituzionali domande sui corpi, sui legami affettivi e su cosa significhi essere una persona.

Che cosa cambia: Le dichiarazioni del personale provengono da umani e umanoidi a bordo di un’astronave. Questa forma documentaria collettiva sposta l’attenzione rispetto al ruolo di Kong, custode con una propria storia personale.

The Factory · Hiroko Oyamada

Anche Hiroko Oyamada porta forme di vita strane in un luogo di lavoro apparentemente ordinario.

Che cosa cambia: Tre lavoratori distruggono documenti, correggono bozze e studiano il muschio dentro un ambiente industriale in espansione. Può interessare per l’incertezza persistente sul luogo di lavoro stesso, mentre lo schedario numero 13 raccoglie molte vite registrate.

Convenience Store Woman · Sayaka Murata

Anche Sayaka Murata si chiede cosa accada quando il modo di vivere di una persona turba le aspettative altrui.

Che cosa cambia: Keiko trova un’identità lavorativa in un minimarket, mentre gli altri la spingono verso un’età adulta convenzionale. L’attenzione alla posizione sociale di una sola donna offre una strada diversa dal catalogo di condizioni impossibili di Kim.

Domande prima della lettura

The Cabinet è collegato a The Plotters?

Sono romanzi distinti. LTI Korea data l’originale coreano di The Cabinet al 2006, e l’agenzia presenta The Plotters come un’opera successiva con personaggi e premessa propri. Si può cominciare da qui senza averlo letto.

È una raccolta di racconti senza legami tra loro?

LTI Korea descrive un romanzo composto da circa venti episodi. L’agenzia dice che questi resoconti si intrecciano con la vita del narratore. Bisogna aspettarsi storie collegate all’interno di una cornice d’ufficio; nessuna delle due fonti promette un unico mistero indagato con continuità.

Di quale traduzione inglese parla questa introduzione?

Della traduzione di Sean Lin Halbert per Angry Robot, pubblicata nel 2021. L’originale coreano si intitola 캐비닛. La lingua di questa introduzione non determina quella di un’edizione Kindle; controlla separatamente le informazioni sull’edizione per il tuo mercato.

Fonti e metodo editoriale

Questa introduzione prima della lettura si basa sulle presentazioni dell’editore e dell’agenzia letteraria, sulle schede di LTI Korea relative all’originale e alla traduzione e sull’intervista diretta di Kim con Anna J. Park. Non è stato letto alcun estratto del romanzo né il romanzo completo. Le interpretazioni, le valutazioni sulle affinità di lettura e i confronti sono di FolioRoam; non permettono di stabilire il finale, il ritmo dell’intero libro o un inventario completo dei suoi contenuti.

Trova recensioni dei lettori

Consulta i punti di vista di altri lettori. Le recensioni esterne possono riguardare altre edizioni.

Sito esterno; il contenuto può essere in inglese.

Cerca recensioni dei lettori su Goodreads