The Cabinet: urzędnik archiwizuje niemożliwe życiorysy

Un-su Kim

Pan Kong opiekuje się szafą pełną akt ludzi, których nie sposób zwyczajnie wyjaśnić. Z opuszki palca wyrasta drzewo; ktoś dzwoni, bo chce zostać kotem. W The Cabinet Un-su Kima takie życiorysy zakłócają rutynę pracownika biurowego. Pytanie o to, co czyni człowieka człowiekiem, pojawia się w drobnych prośbach, cielesnych zaburzeniach i historiach, których nie da się starannie odłożyć do teczki. Epizodyczna konstrukcja może zainteresować czytelników lubiących absurdalne miejsca pracy i niełatwe współczucie.

Już przeczytane? Znajdź następne

SamodzielnaŚredniaTempo: Równe

Ocena redakcyjna, nie dokładny pomiar

Niezwykły człowiek też może być czyjąś dokumentacją

Szafa numer 13 zawiera akta ludzi nazywanych symptomers. Ich nietypowe ciała lub doświadczenia mogą wskazywać na pojawianie się nowego gatunku. Angry Robot przedstawia opiekuna szafy, pana Konga, jako przeciążonego obowiązkami pracownika biurowego. Jego administracyjny kłopot daje znajomy punkt wejścia w fantastyczną sytuację: nawet to, co niewytłumaczalne, potrzebuje kogoś, kto odbierze telefon.

Rozbieżność między czyimś cierpieniem a pracą nad jego udokumentowaniem nadaje tej sytuacji ostrość. Teczka obiecuje uporządkowaną relację, lecz stojący za nią człowiek może wciąż zgłaszać żądania. To napięcie zachęca, by przyglądać się instytucjom sprowadzającym ludzkie życie do poręcznych kategorii.

Pragnienie innego ciała

Wydawca zestawia mężczyznę, któremu z opuszki palca wyrasta miłorząb, z rozmówcą wielokrotnie proszącym o przemianę w kota. Obaj wymykają się kategorii zwykłego ludzkiego życia. Drugi przypadek wprowadza jednak również pragnienie: stanie się kimś innym może być prośbą o ulgę.

Agencja literacka Kima umieszcza tę potrzebę obok ludzi, którzy usuwają niechciane wspomnienia i wymyślają nowe w ich miejsce. Te przesłanki pozwalają pytać, od czego ktoś chce uciec i ile może kosztować przemiana. Dziwność ciał i bolesne okoliczności zapowiadają większy niepokój, niż sugerowałby sam komiczny pomysł.

Śledzenie powiązań między teczkami

LTI Korea opisuje oryginalną powieść jako całość złożoną z około dwudziestu epizodów. Według agencji poszczególne opowieści splatają się z życiem narratora. Podsuwa to sposób lektury: warto sprawdzać, co każda relacja wnosi do obrazu osoby, która je zbiera.

Epizod może zmienić znaczenie wcześniejszego, choć nie podejmuje bezpośrednio jego akcji. Czytelnik, który lubi stopniowo dostrzegać wzory w różnych życiorysach, ma powód, by spróbować tej formy. Kto oczekuje jednej sprawy prowadzonej od odkrycia do rozwiązania, powinien nastawić się na inny rodzaj rozwoju opowieści.

Opiekun szafy też ma przeszłość

Opis agencji komplikuje pozorną zwyczajność pana Konga: przez długi czas utrzymywał się przy życiu dzięki piwu z puszek. Osoba przechowująca cudze osobliwe historie sama ma trudną przeszłość. Miejsce obok szafy nie wyłącza jej z pytań o to, jak ludzie dają sobie radę z życiem.

Ten szczegół każe zwracać uwagę także na biurową ramę, obok bardziej widowiskowych przemian ciała. Warto zastanowić się nad odległością między osobą zapisującą doświadczenie a tą, która zostaje przez nie sklasyfikowana. Założenie powieści daje obu miejsce w tej samej narracji; współczucie musi przekroczyć niezręczną zawodową granicę.

Miejsce dla życiorysów opierających się wyjaśnieniu

W rozmowie z Anną J. Park z 2019 roku Kim mówi, że szuka przystępnych słów i chce, by fikcja pozwalała ludziom doświadczyć innego życia. Decyzję o tym, jak będą potem żyć, pozostawia czytelnikom. Opisuje swój sposób opowiadania w całej twórczości; nie jest to ocena każdego epizodu tej powieści.

To użyteczna zachęta do The Cabinet: śledźmy ludzi, a także pomysłowość ich przypadłości. Zarys powieści odpowiada ciekawości niezadowolenia i presji, by wyglądać na kogoś zwyczajnego. Warto być gotowym na cielesny niepokój i zmiany punktu skupienia. Na tej podstawie trudno liczyć na ściśle prowadzone śledztwo lub stale kojący nastrój.

Trzy kierunki dalszej lektury

The Employees · Olga Ravn

Olga Ravn również wykorzystuje instytucjonalne zapisy do stawiania pytań o ciała, przywiązanie i bycie osobą.

Co się zmienia: Jej zeznania pracowników pochodzą od ludzi i humanoidów na statku kosmicznym. Zbiorowa forma dokumentalna przenosi uwagę z roli, jaką pełni Kong, opiekun z własną historią.

The Factory · Hiroko Oyamada

Hiroko Oyamada także wprowadza dziwne życie do pozornie zwykłego miejsca pracy.

Co się zmienia: Troje pracowników niszczy dokumenty, robi korektę i bada mech wewnątrz rozrastającego się zakładu. Można tu śledzić utrzymującą się niepewność co do samego miejsca pracy; Szafa 13 gromadzi wiele odrębnych życiorysów.

Convenience Store Woman · Sayaka Murata

Sayaka Murata również pyta, co się dzieje, gdy czyjś sposób życia narusza oczekiwania innych.

Co się zmienia: Keiko znajduje tożsamość w pracy w sklepie, podczas gdy inni nakłaniają ją do konwencjonalnej dorosłości. Skupienie na społecznej pozycji jednej kobiety daje inną drogę niż katalog niemożliwych przypadłości u Kima.

Pytania przed lekturą

Czy The Cabinet łączy się z The Plotters?

To osobne powieści. LTI Korea datuje koreański oryginał The Cabinet na 2006 rok, a agencja wymienia The Plotters jako późniejszy utwór z własnymi postaciami i założeniem fabularnym. Można zacząć tutaj bez jego znajomości.

Czy to zbiór niepowiązanych opowiadań?

LTI Korea opisuje powieść złożoną z około dwudziestu epizodów. Według agencji relacje te splatają się z życiem narratora. Należy oczekiwać powiązanych historii w biurowej ramie; żadne z tych źródeł nie obiecuje jednej stale badanej zagadki.

Którego angielskiego przekładu dotyczy ten wstęp?

Przekładu Seana Lina Halberta dla Angry Robot, wydanego w 2021 roku. Koreański oryginał nosi tytuł 캐비닛. Język tego wstępu nie określa języka wydania Kindle. Trzeba sprawdzić osobne dane o wydaniu dla wybranego rynku.

Źródła i podejście redakcyjne

Ten wstęp przed lekturą opiera się na opisach wydawcy i agencji literackiej, danych LTI Korea o oryginale i przekładzie oraz bezpośrednim wywiadzie Kima z Anną J. Park. Nie przeczytano fragmentu powieści ani całej książki. Interpretacje, ocena dopasowania do czytelnika i wybór porównań pochodzą od FolioRoam. Nie stanowią podstawy do twierdzeń o zakończeniu, tempie całej powieści ani pełnym wykazie wrażliwych treści.

Znajdź recenzje czytelników

Zobacz perspektywy innych czytelników. Recenzje w serwisach zewnętrznych mogą dotyczyć innych wydań.

Zewnętrzna strona; treść może być po angielsku.

Szukaj recenzji czytelników w Goodreads