The Nakano Thrift Shop: to, czego ludzie nie mówią

Hiromi Kawakami

Pan Nakano prosi o sos sojowy, jakby wszyscy słyszeli rozmowę toczącą się w jego głowie. Hitomi zauważa brakujące ogniwa. W otwarciu The Nakano Thrift Shop Hiromi Kawakami pokazuje przy zwykłym obiedzie trudność zbliżenia się do drugiej osoby. Hitomi pracuje przy kasie, Takeo pomaga odbierać towary. Używane przedmioty zmieniają właścicieli, lecz cudze motywy trudniej uchwycić. Allison Markin Powell przełożyła tę japońską powieść na angielski.

Już przeczytane? Znajdź następne

SamodzielnaŚredniaTempo: Spokojne

Ocena redakcyjna, nie dokładny pomiar

Rozmowa z brakującym środkiem

Nakano wyjaśnia swój nawyk: przechodzi w myślach przez cały ciąg rozumowania, po czym wypowiada tylko wniosek. Hitomi i Takeo muszą dopowiedzieć to, co pominął. Scena obiadu wydobywa komizm niezrozumienia, ale go nie usuwa. Pracownicy rozpoznają przyzwyczajenie szefa, on jednak nadal mówi tak, jakby jego prywatna logika była wszystkim znana.

Hitomi zadaje pytanie wprost, choć jej relacja zawiera drobne wahania. Najpierw poznajemy sposób, w jaki obserwuje ludzi, a dopiero później jej pragnienia wobec nich. To stanowi urok początku: uważność nie gwarantuje, że człowiek będzie wiedział, jak zareagować.

Na uroku sklepu osiada popiół

Nakano podkreśla, że sprzedaje rzeczy używane, nie antyki. Wśród towarów są przedmioty domowe, których użyteczność lub atrakcyjność nie jest oczywista. Gdy przygotowuje wystawę, na ozdobny przycisk do papieru spada popiół z papierosa. Ten szczegół nadaje sklepowi materialność: ktoś musi ustawić i wytrzeć te rupiecie.

Okulary kupowane przez klienta wcale nie muszą pasować do jego wzroku. Hitomi tego nie rozumie. Dla czytelnika otwiera się mała przestrzeń między funkcją przedmiotu a chęcią jego posiadania. Sklep może gromadzić pragnienia, nie wyjaśniając ich.

Co Hitomi może wiedzieć o Takeo

Pierwszy samodzielny odbiór towaru przynosi Takeo pochwałę: zapłacił niewiele za partię zawierającą cenne naczynie. Hitomi zna jednak zdarzenie z cudzych opowieści. Oddziela to, co usłyszała, od relacji Takeo i własnych podejrzeń. Podoba mi się ta staranność. Plotka pojawia się w historii, lecz nie staje się wszechwiedzącym objaśnieniem.

Początek ujawnia też szkolną przemoc, która doprowadziła do urazu dłoni Takeo. Dorośli uznali odejście ze szkoły za jego osobistą porażkę, a Hitomi z trudem pojmuje jego reakcję. Powściągliwość otrzymuje bolesne tło. Czytelnicy szukający wyłącznie kojącej powieści o sklepiku powinni wiedzieć, że już te strony obejmują przemoc i zaniedbanie.

Towarzystwo nie rozstrzyga kwestii bliskości

Opis wydawnictwa Granta zestawia uczucie Hitomi do Takeo z romansami Nakano i życiem jego siostry Masayo, artystki. Różne doświadczenia bohaterów zostawiają w sklepie miejsce na kilka historii uczuciowych. W wywiadzie dla English PEN Kawakami wymienia samotność i trudność nawiązania więzi wśród tematów powieści. Zażyłość może współistnieć z poczuciem, że druga osoba pozostaje poza zasięgiem.

Powell wyjaśnia w tym samym wywiadzie, że nawyki językowe postaci wymagały pomysłowych, spójnych rozwiązań w angielszczyźnie. W eseju dla Japan Foundation opisuje również zachowywanie wieloznaczności prozy Kawakami. Warto więc dostrzec luki w obiadowej rozmowie: wyjaśnienie wszystkiego zmieniłoby charakter spotkania.

Czy chce się zostać w sklepie

Początek przechodzi od obiadu do wspomnień oraz kupowania i sprzedawania. Żaden pilny problem nie podporządkowuje sobie wszystkich szczegółów. To propozycja dla osób, które lubią śledzić tok myślenia narratorki o zwyczajnych spotkaniach. Jeśli potrzebujesz szybko wskazanego celu i widocznego postępu, dygresje mogą wydawać się powolne.

Dostrzeganie, jak często wyjaśnienie nie zadowala Hitomi, daje także pewną niewygodną przyjemność. Można z kimś jeść lub pracować i nadal błędnie go odczytywać. Zainteresowanie budzi tu nagromadzenie takich cząstkowych porozumień. Obietnica romantycznej pewności byłaby niewłaściwym powodem wyboru tej książki.

Trzy kierunki dalszej lektury

Convenience Store Woman · Sayaka Murata

Sayaka Murata również wykorzystuje pracę w sklepie, by przyjrzeć się relacjom kobiety z innymi.

Co się zmienia: Keiko znajduje w sklepowym podręczniku reguły, których potrafi przestrzegać. Wybierz tę powieść dla presji, by uchodzić za normalną; początek Kawakami skupia się na przyzwyczajeniach opierających się wspólnemu regulaminowi.

Sweet Bean Paste · Durian Sukegawa

Durian Sukegawa także łączy ludzi przez mały sklep i codzienną pracę.

Co się zmienia: Sprzedawca dorayaki uczy się od starszej kobiety przygotowywania pasty z fasoli, a uprzedzenia zagrażają ich więzi. Kierunek dla jedzenia, nauki i wykluczenia; u Nakano przekazywanie wiedzy zaczyna się mniej pewnie.

The Summer Book · Tove Jansson

Tove Jansson również pozwala, by małe spotkania pomieściły trudne uczucia.

Co się zmienia: Dziewczynka i jej babcia spędzają lato na fińskiej wyspie. Kierunek dla relacji międzypokoleniowej kształtowanej przez przyrodę; dorośli u Nakano żyją pośród towarów, klientów i niepewnych pragnień.

Pytania przed lekturą

Czy to romans?

Uczucie Hitomi do Takeo jest częścią opisu wydawcy, obok związków innych dorosłych. Nie oznacza to jednak konwencji ani pocieszającego zakończenia romansu gatunkowego.

Czy to nowa powieść, czy wznowienie?

Japoński oryginał ukazał się w 2005 roku. Angielski przekład Powell wydano w Wielkiej Brytanii w 2016 roku, przed amerykańską edycją Europa z 2017. Obecne wydanie miękkookładkowe Granty z 2025 roku jest późniejszą edycją, nie pierwotną publikacją powieści.

Kto przełożył wydanie angielskie?

Allison Markin Powell. Omówienie dotyczy jej angielskiego tekstu; język wydania Kindle trzeba sprawdzić niezależnie od języka tej strony.

Źródła i podejście redakcyjne

Bezpośrednio przeczytano bezpłatnie widoczny angielski fragment wydania Europa w Everand, od początku Rectangular #2 do rozmowy o starych okularach i rzeczach użytecznych. Nie przeczytano reszty rozdziału ani powieści. Szerszy zarys pochodzi od Granty; wypowiedzi autorki i tłumaczki przypisano wyżej. Interpretacje i porównania są autorstwa FolioRoam; założenia porównań sprawdzono u wydawców.

Znajdź recenzje czytelników

Zobacz perspektywy innych czytelników. Recenzje w serwisach zewnętrznych mogą dotyczyć innych wydań.

Zewnętrzna strona; treść może być po angielsku.

Szukaj recenzji czytelników w Goodreads