Drive Your Plow Over the Bones of the Dead：同情也需要審視

Olga Tokarczuk

Janina Duszejko 有理由憎恨死去的鄰居。然而，親手處理他的遺體，卻動搖了那些理由，又沒有將它們抹去。在 Drive Your Plow Over the Bones of the Dead 的開場，同情一再碰上她對誰該受罰的確信。

已讀這本？找下一本

獨立故事一般節奏: 平穩

編輯推估，並非精確測量

冬夜裡的敲門聲

Duszejko 被一位她稱為 Oddball 的鄰居叫醒。另一位鄰居 Big Foot 死了。出門前，她拿起用來防備偷獵者的胡椒噴霧。還不知道門外是誰，她已準備保護自己；這場被打斷的睡眠，透露出她原本在家中就有多不安。

她的敘述容得下身體的虛弱，也容得下不合時宜的幽默。即使兩位鄰居正朝一具屍體走去，找不到手電筒仍能引出一句玩笑。我們透過一個可以同時害怕、敏銳又風趣的人走進這場危機。這幾種性情交織，讓人願意相信她是值得相伴的人，此時我們對她的判斷卻還沒有多少依據。

國界伸進了廚房

他們想致電波蘭警方，手機卻連上捷克的網絡。Duszejko 想像訊號的分界線在廚房與露台之間移動。屋內躺著一個死人，官方劃定的地理邊界卻成了眼前的麻煩。

電話打不通，兩位鄰居只能獨自決定如何處理遺體。警方有電話號碼，手機訊號卻讓 Duszejko 和 Oddball 無法聯絡上他們。這個小社區需要外界援助，冬日地形與電話連線卻讓援助難以抵達。

她憎恨的人顯出脆弱

Duszejko 想起 Big Foot 的偷獵行為，以及自己從未得到回應的投訴。站在他的遺體旁，厭惡先讓位給憐憫，接著她又想到，他的死讓其他生靈得以擺脫他。當兩位鄰居搬動遺體時，他腳上臨時裹著的布讓她落淚。

她反覆變化的反應，讓同情難以化成一個令人安心的說法。同一個人可以為脆弱的身體哀傷，也可以慶幸它造成的傷害終於停止。無須否定其中一種感受，我們也能看見兩者之間的距離。遺體需要照料，讓道德上的篤定變得難以維持：她必須觸碰一個自己寧願隔著距離譴責的人。

把讀者拉近的聲音

英譯者 Antonia Lloyd-Jones 談到，因為 Duszejko 在初稿中顯得過於古怪，她曾重新修改整份譯稿。她希望讀者站在敘述者一方，而非對她感到厭煩。這項翻譯選擇會影響閱讀：讀者願不願意聽她說話，也會左右她的論點獲得多少分量。

在同一篇 Booker 訪談中，Lloyd-Jones 也對 Duszejko 引起的親近感有所警惕。這番提醒，讓開場的情緒轉折更值得細看。我們可以同情一個注意到被忽略的苦難的人，同時審視她得出的結論。第一人稱的親密感讓我們接觸她的思緒；這也意味著，我們是透過她的敵意、恐懼與感情認識那些鄰居。

聽她說話，也保留自己的判斷

Riverhead 提供的整體故事簡介，將 Duszejko 放在一座偏遠的波蘭村莊。她照看夏季度假屋、研究占星，也翻譯 William Blake。更多死亡發生後，她向那些不把她當一回事的人力陳自己的解釋。謎案讓她要求被聽見的心情有了具體的迫切性。

開場給了我們跟隨她的充分理由：她留意那些生命與傷害，而其他人可能視而不見。同時，故事也讓同情無法直接變成道德上的認同。喜歡強烈敘述聲音、關注動物倫理，或願意面對評斷鄰居時的不自在的讀者，可以留意這位敘述者如何一邊同情、一邊下判斷。開場包含令人不安的遺體，以及動物受困於陷阱的描述；幽默與殘酷、哀傷並存。

接下來可以往三個方向讀

The True Deceiver · Tove Jansson

Tove Jansson 的 The True Deceiver 同樣把一名受到周遭猜疑的女人放在被雪封住的村莊。Katri 的直率，以及她對插畫家 Anna 生活的關注，提供另一個角度，讓我們質疑強勢人物所引起的信任。

不同之處: 它的衝突圍繞兩名女人互相競爭的利益，以及對生計的掌握。重心在同一屋簷下的依賴、欺瞞，以及藝術與生計，與 Duszejko 故事中的接連死亡和動物保護形成不同的閱讀方向。

Small Things Like These · Claire Keegan

Claire Keegan 筆下的煤商 Bill Furlong，在 1985 年的一座愛爾蘭小鎮向修道院送貨時，遇見了苦難。社區的沉默呼應了相近的問題：機構與鄰居容許傷害繼續存在。

不同之處: Bill 對家庭的責任與教會的影響力，構成他承受的壓力。若想跟隨一名勞動者如何回應自己的發現，可以選擇這本；它的社會場景比 Duszejko 的冬日調查更集中。

Flights · Olga Tokarczuk

Tokarczuk 的 Flights 透過交錯的故事，以及對旅行、死亡與移動的思索，延伸了對身體和脆弱性的關注。

不同之處: 這是另一部作品，英譯由 Jennifer Croft 完成。人物與地點不斷轉換，取代了與 Duszejko 長時間相伴的閱讀，以及村莊謎案所提供的組織線索。

閱讀前常見問題

這裡討論的英文開場由誰翻譯？

Antonia Lloyd-Jones 將小說從波蘭文譯成英文。本文討論她的英文譯文；作品原文語言與所選 Kindle 版本的語言，仍是兩項不同資料。

William Blake 如何進入故事？

出版社將翻譯 Blake 列為 Duszejko 的活動之一，而公開的開場也以 Blake 的詩句作為題辭。詩歌從一開始便與她對冬日死亡的敘述一同出現。

這篇介紹會揭露謎底嗎？

不會。本文討論公開開場中發現 Big Foot 遺體的過程、敘述者的反應，以及出版社提供的整體故事前提。不會指出兇手或描述結局。

來源與編輯方法

閱讀範圍限於 Riverhead 在 Penguin Random House Library Marketing 公開的英文開場，從 Duszejko 夜間被叫醒，到她為 Big Foot 腳上的裹布落淚為止。我們尚未讀完這部小說。整體故事前提來自 Riverhead；翻譯背景來自 Booker 對 Antonia Lloyd-Jones 的直接訪談。文學解讀由 FolioRoam 提出；延伸比較採用連結所指出版社自己的作品簡介。

尋找讀者評論

查看其他讀者的觀點；外部網站的評論可能涵蓋其他版本。

外部網站；內容可能是英文。

到 Goodreads 搜尋讀者評論