Memoirs of a Polar Bear：流亡帶不走的身體
流亡作家收到鮮花，有了公寓，也有人協助寫作。她卻只想鑽進冰箱。多和田葉子在 Memoirs of a Polar Bear 裡，讓逃離壓迫的作家故事多了一副不斷打亂安排的身體。歡迎是真的，飢餓與炎熱也是真的，救助她的人卻難以理解後兩者。笑聲裡藏著一個具體的難題：誰有權決定客人需要甚麼？
已讀這本？找下一本編輯推估，並非精確測量
歡迎之前，角色已經寫好
在前往西柏林的火車上，熊說了俄語，一位年輕乘客便熱情地把她當成少數族群。對方的興奮幾乎容不下回答。理解還沒開始，認同已經完成；這位陌生人從熊身上得到的，先是對自己的滿意。
抵達後的接待，以較溫柔的方式重現這種失衡。鮮花與握手迎接一位流亡作家，她卻疑惑流亡是否也是一種馬戲特技。掌聲既能肯定一個人，也能替她分派角色。熊的不解其實很容易明白：人們在獎勵她完成某項壯舉，卻沒人向她解釋其中的規則。
用鮭魚衡量的款待
家具齊備的公寓預設住客是一個人。熊渴望冰箱的冷氣，吃鮭魚的速度讓 Wolfgang 警告她會耗光自己的積蓄，身體還壓壞了一張椅子。這些錯配很好笑，也暴露了一份看似慷慨的安排，原來包含多少未經詢問的假設。
客人可以接受所有善意，卻仍然住得不合適。食慾與溫度在這裡不斷打斷救助者的說法。體面的房間未必舒適，備好了食物，也未必解決由誰決定吃多少的問題。熊的身體不肯配合，於是這些平常的衡量標準重新變得可以爭論。
獲救的作家得繼續寫作
Wolfgang 帶來紙筆，鼓勵她推進工作，又安慰她不必著急。熊卻在這份安慰裡聞到不誠實。她得依靠他翻譯、協助生活，於是一場尋常的工作對話，也帶著權力不對等的壓力。
令人不安的，是幫助同時附帶期待。作家需要時間、食物與陪伴，資助者也許正在等一份稿件。送上工具、客氣地說一句不用趕，都無法消除雙方的落差。這段文字容許感激與不信任並存，不急著要求其中一方退場。荒誕的情境因此有了熟悉的情感重量。
三代熊，三種觀眾
出版社介紹的家族故事分成三部分：祖母在蘇聯成為回憶錄作家，女兒 Tosca 在東德馬戲團表演，Tosca 的兒子 Knut 則由柏林動物園的人類飼養員照顧長大。文學、馬戲與動物園，都讓熊站到人類面前，被觀看、被解釋。
這個排列提供了一條進入家族故事的路：留意動物必須在甚麼條件下，才能被人類看見。祖母受到的接待，已讓我們看見被辨認成某一類作家的代價。這個前提讓家族的相似性也包含受到公眾注目的經驗；讀者可以沿著制度的變換，跟隨世代的更替。
熊想要寒冷，有她的道理
多和田葉子在《巴黎評論》的訪談中，將本書稱為關於寫作的小說，也談到馬戲如何展示社會主義對自然的控制。她把自己的寫作位置放在日語與德語之間。這些說法讓人更容易理解：從外面看來穩固的分類，一旦要住進去，就可能令人不適。
Susan Bernofsky 的英文版譯自德文。在這段流亡文字裡，尋常的客套屢屢無法跨越說話者之間的距離。喜歡這種摩擦的讀者，可以跟著笑，又不必替熊找一個唯一對應的人類身分。政治流亡與依賴關係使笑聲有分量，動物的身體又不斷提出新要求。若期待寫實的動物行為，或一段令人安心的冒險，這些變動的分類可能使人挫折。閱讀的吸引力，在於願意停留於這些糾結。
接下來可以往三個方向讀
The Travelling Cat Chronicles · Hiro Arikawa
有川浩也讓動物的視角擾動人類對照顧與歸屬的想法。
不同之處: 一隻貓陪主人拜訪舊友。若想集中閱讀一段關係與旅程，可以往這裡走；多和田的出版社介紹則跨越三代家族，以及不同的公開角色。
The Employees · Olga Ravn
Olga Ravn 同樣用陌生的身體，讓人類制度裡的預設浮現。
不同之處: 太空船上人類與類人工作者的陳述，取代連貫的家族敘事。適合想讀碎片證詞與職場不安的人；多和田的熊則用帶對話感的聲音敘說流亡。
Convenience Store Woman · Sayaka Murata
村田沙耶香也細看一個人被要求符合社會認可角色的壓力。
不同之處: 惠子的便利商店日常，把壓力放在當代人類的工作生活裡。多和田則以動物身體與冷戰流亡，動搖人們對安頓他者的理解。
閱讀前常見問題
這是回憶錄，還是小說？
這是小說。書名指向熊與寫作、自我敘述的關係，並非多和田葉子以事實自傳的方式交代自身經歷。
英文版是由日文翻譯的嗎？
New Directions 註明 Susan Bernofsky 的英文譯本以德文為底本。多和田葉子使用日語與德語寫作，不能只憑作者國籍判定一個譯本的來源語言。
可以把它當作 Knut 的真實傳記嗎？
不可以。出版社把 Knut 放在虛構的三代家族中，多和田也在訪談裡提到為馬戲部分考察史實。這些連結不會使熊的聲音或家族敘事成為紀錄證據。
來源與編輯方法
直接閱讀範圍為 The Brooklyn Rail 於 2016 年 10 月刊出的完整合法英文節錄，從前往西柏林的旅程，至熊想再次在寒冷中排練為止。這是祖母故事中的一段，並非小說開頭；其餘全文未讀。三代家族的前提來自 New Directions 與 Granta，作者說法來自《巴黎評論》訪談。本文解讀與延伸比較由 FolioRoam 提出。
- The Brooklyn Rail · Authorised English extract, grandmother in exile (October 2016)
- New Directions · Memoirs of a Polar Bear, family premise and German-to-English translator credit
- Granta · Memoirs of a Polar Bear, UK publisher premise
- The Paris Review · Direct interview with Yoko Tawada, Between Two Languages
- Berkley / Penguin Random House · The Travelling Cat Chronicles, publisher premise
- New Directions · The Employees, publisher premise
- Grove Atlantic · Convenience Store Woman, publisher premise
- Amazon US · Existing English Kindle reference B01E9EHWZS (current offer not freshly checked)
尋找讀者評論
查看其他讀者的觀點；外部網站的評論可能涵蓋其他版本。
外部網站；內容可能是英文。