My Brilliant Friend：Elena 為何總是跟著 Lila

Elena Ferrante

Lila 失蹤了，Elena 很生氣。她開始寫兩人的童年，連親密的回憶也帶著舊怨：Lila 可以傷害她，卻仍是她最想留在身邊的人。

已讀這本？找下一本

系列作品一般節奏: 平穩

編輯推估，並非精確測量

坐在書桌前的憤怒女人

Lila 的兒子 Rino 打電話給 Elena，說母親失蹤了。Elena 對他沒多少耐性。他因為睡不著而要求來她家住，她拒絕了。一本寫友情的小說，以如此不客氣的態度迎接讀者。還沒見到兩個小女孩，我們先認識了一個會傷人的女人。

Lila 清走自己的東西，還把自己從家庭照片裡剪掉。Elena 一怒之下開始寫兩人的過去，想贏下這次較量。於是，每一段記得的善意都來自一個仍有帳要算的人。我們可以聽她說，卻不必把她對 Lila 的解釋當成定論。兩人的親近給她許多故事，也給她許多爭執的理由。

麻煩從一個娃娃開始

兩人最初玩耍的方式有些彆扭。Elena 跟著 Lila 玩，說話時又改動字眼，一個瓶蓋便成了皇冠。即使模仿，她也有一點自己的發明。看著另一個女孩，讓她知道可以做甚麼，也讓她感到彼此沒那麼疏遠。

接著，Lila 把 Elena 的娃娃扔進地下室的鐵柵。她知道 Elena 害怕下面的東西。這份惡意很難開脫，Ferrante 也把它留在那裡。Elena 仍繼續接近這個女孩，儘管對方剛給了她一個應該保持距離的理由。

落後她兩級樓梯

Lila 往 Don Achille 的住處走，Elena 怕得要命，仍跟在後面。在她的想像中，那男人已成了怪物。到了第四段樓梯，Lila 停下來等她，向她伸出手。

如果 Lila 一直是個溫柔可靠的朋友，這個動作不會如此動人。正因為伸手的是曾讓她害怕的女孩，Elena 能承受的事改變了。Lila 決定步伐，也注意到後面跟得吃力的人。她可以使 Elena 覺得自己很渺小，也可以幫她做到獨自不敢做的事。

Elena 能仔細描述自己的恐懼；Lila 的心情則要靠觀察與猜測。我們知道跟著她走要付出甚麼，卻比較難確定 Lila 的感受。她伸出的手給了我們一個可以衡量的行動，沒有就此把她的性格解釋完。

街區教會她們甚麼

第一卷寫女孩從童年走到青春期，背景是五十年代那不勒斯的貧困街區。Elena 想跟上 Lila，當中有羞愧，也有被落下的恐懼。超越她或許使自己輕鬆些，卻也會改變友情。兩人還沒離開街區，想出頭的念頭已經影響她們相處。

Ferrante 告訴 Merve Emre，閱讀與學習給 Elena 一條走出街區的路。這個可能使她對 Lila 的依賴變得難堪。她的一部分勇氣，正是來自與自己競爭的女孩。成功可能帶她遠離 Lila，卻未必讓她不再需要對方的認可。

未必討人喜歡的友情

如果你在意朋友之間的嫉妒，尤其是仰慕旁邊那些細小的羞辱，My Brilliant Friend 有一個值得讀下去的開頭。Elena 肯暴露自己的依賴。她記得自己有理由走開，卻仍想跟著 Lila。故事在這份令人難堪的依戀上停留，讓我們有時間理解它。

這份尖刻也可能使人卻步。想從友情故事得到安慰的人，先遇到的是一個憤怒的敘述者；這本書又是四卷故事的開始。在 Ann Goldstein 的英譯開場裡，Elena 讓我們接近那些她無法修飾得體的感受。她會講述 Lila，也會在講述時暴露自己。

接下來可以往三個方向讀

The Door · Magda Szabó

Magda Szabó 的 The Door 由一位作家回望自己與管家 Emerence 的艱難關係。她關愛對方，卻仍得面對自己在關係中負有甚麼責任。

不同之處: 兩人已成年才在匈牙利相遇。家務與相互依賴是這部獨立小說的重點。

The Eight Mountains · Paolo Cognetti

Paolo Cognetti 的 The Eight Mountains 寫 Pietro 與 Bruno 從兒時朋友走進不同的成年生活。離開或留下的選擇，使友情逐漸改變。

不同之處: 主角是兩個男人，Pietro 的父親與意大利山區也很重要。家庭傳承與友情一同影響他的人生。

The Summer Book · Tove Jansson

Tove Jansson 的 The Summer Book 讓女孩與祖母爭執，也讓她們照顧彼此。細小動作同樣會改變兩人相處的感受。

不同之處: 芬蘭小島上的片段較短，也較安靜。年齡差距影響這段關係，比同輩之間的競爭更突出。

閱讀前常見問題

Neapolitan Quartet 應按甚麼次序閱讀？

依次閱讀 My Brilliant Friend、The Story of a New Name、Those Who Leave and Those Who Stay，再讀 The Story of the Lost Child。Europa Editions 列明這四卷英文版於 2012 至 2015 年出版。

Lina、Lila 與 Raffaella 是不同人物嗎？

這些名字指的是同一個女人。她的全名是 Raffaella Cerullo，其他人叫她 Lina，Elena 則叫她 Lila。序章打電話來的 Rino 是她的兒子。

意大利文小說是否全以那不勒斯方言寫成？

Ferrante 說並不是：小說採用帶有方言節奏的語調，以及簡短的那不勒斯語插入。她在訪談中，將這個選擇與電視改編為街區方言所作的更完整重建區分開來。

來源與編輯方法

本文直接閱讀 Bookreporter 授權英譯節選的完整序章與童年部分第 1 至 3 章；背景參考 Europa Editions 的介紹，以及 Ferrante 與 Merve Emre 的 2018 年訪談。並未為本文讀完整部小說。解讀與選讀比較由 FolioRoam 提出，延伸作品的故事前提取自所列出版社。

尋找讀者評論

查看其他讀者的觀點；外部網站的評論可能涵蓋其他版本。

外部網站；內容可能是英文。

到 Goodreads 搜尋讀者評論