The Cabinet:替不可能的人生建檔的上班族
Kong 先生看管的檔案櫃,裝滿無法用常理解釋的人生。有人指尖長出樹,有人不斷來電,要求變成一隻貓。Un-su Kim 的 The Cabinet 讓這些遭遇闖入上班族的日常。什麼才算人類,從一個個小要求、令人不安的身體,以及無法乖乖歸檔的故事裡浮現。如果你喜歡荒謬職場故事,也想知道一名上班族會怎樣回應他人的求助,可以留意這些檔案彼此之間的關係。
已讀這本?找下一本編輯推估,並非精確測量
再奇特的人,也可能成為別人的公文
十三號檔案櫃保存著「症狀者」的紀錄,他們異常的身體或經歷,或許預示一種新物種。Angry Robot 的介紹把管理者 Kong 先生寫成疲於應付的上班族。這個行政工作的角度,替奇幻設定找到了熟悉的入口:就算事情無法解釋,也總得有人接電話。
一個人的痛苦,與替痛苦建立紀錄的工作,兩者之間存在落差。檔案看來可以把事情整理清楚,檔案背後的人卻可能繼續提出要求。這樣的安排,適合帶著一個問題讀下去:機構如何把具體的人生,變成方便處理的分類?
想換一個身體的人
出版社並列兩個例子:指尖長出銀杏樹的男人,以及一再要求變成貓的來電者。兩者都超出尋常人類的範圍,但後者除了異常,還多了一份願望。成為別的東西,可能意味著希望日子能好過一點。
作者的文學經紀公司,把這種願望與刪掉不想要的記憶、另造新記憶的人放在一起介紹。這些設定讓人想問,他們究竟想逃開什麼,改變又可能付出什麼代價。身體的陌生感與痛苦處境,也使這本書比單看喜劇前提更令人不安。
沿著檔案之間的關係讀
韓國文學翻譯院把原作介紹為由約二十個篇章組成的單元式小說;經紀公司的說明則指出,個別故事會與敘述者自己的人生交織。可以試著留意,每份紀錄讓我們對蒐集紀錄的人,多知道了什麼。
一個篇章不必接著上一段情節走,也能改變先前故事的意義。若你喜歡從不同人生逐漸看出關聯,這種形式便有吸引力。若期待的是從發現線索一路調查到解答的單一案件,則要先調整對故事推進方式的想像。
管理檔案的人,也有自己的過去
經紀公司的介紹替看似平凡的 Kong 先生補上一段過往:他曾長時間靠罐裝啤酒過日子。負責保存他人怪異經歷的人,自己也有難以安放的人生。站在檔案櫃旁邊,並不表示他能置身於「人要怎麼活下去」的問題之外。
因此,除了那些驚人的身體,辦公室裡的管理者也值得注意。記錄某種經驗的人,與被紀錄分類的人,究竟隔著多遠?小說的前提讓兩者出現在同一段敘事裡,同情也因此得跨過一道尷尬的工作界線。
留一點空間給無法解釋的人生
Un-su Kim 在 2019 年接受 Anna J. Park 訪問時說,他追求容易理解的用字,希望小說讓人經歷另一種人生;讀完之後怎麼生活,應由讀者自己決定。這是他對創作的一般看法,不能直接當作本書每個篇章的效果。
這也提供了一種接近 The Cabinet 的方式:除了欣賞症狀的巧思,也跟著人物走。對不滿足的生活,以及必須顯得正常的壓力感到好奇,會是選它的理由。閱讀時宜容許身體帶來的不適與焦點轉換;嚴密連續的調查,或始終溫暖安慰的氣氛,都不是目前能保證的期待。
接下來可以往三個方向讀
The Employees · Olga Ravn
Olga Ravn 同樣透過機構紀錄,追問身體、依戀,以及什麼才算一個人。
不同之處: 那裡的員工陳述來自太空船上的人類與仿生人。這種集體證詞形式,把注意力移向多個聲音,與由有自身過往的 Kong 先生管理檔案的安排不同。
The Factory · Hiroko Oyamada
小山田浩子也讓奇怪的生命,走進看似平常的工作場所。
不同之處: 三名員工在龐大的工廠裡碎紙、校對與研究青苔。若想持續追問工作場所本身究竟是什麼,可以往這裡讀;十三號櫃子則收納了許多不同人生。
Convenience Store Woman · Sayaka Murata
村田沙耶香也關心:一個人的生活方式讓別人不安時,會受到什麼壓力。
不同之處: 惠子在便利商店找到工作上的身分,周遭的人卻催她走向常規的成年生活。它聚焦一名女性的社會位置,與Un-su Kim羅列不可能身體狀況的路徑不同。
閱讀前常見問題
The Cabinet 跟 The Plotters 有關嗎?
兩者是各自獨立的小說。韓國文學翻譯院記錄 The Cabinet 的韓文原作出版於 2006 年,經紀公司則把 The Plotters 列為較後的作品,另有自己的角色與故事前提。可以直接從這本開始。
這是互不相關的短篇集嗎?
韓國文學翻譯院形容它是由約二十個篇章組成的單元式小說,經紀公司則說這些故事與敘述者的人生交織。可預期辦公室框架裡彼此相連的故事;這些來源並未承諾一宗從頭調查到底的謎案。
這篇介紹談的是哪個英文譯本?
Sean Lin Halbert 翻譯、Angry Robot 於 2021 年出版的版本,韓文原作名為 캐비닛。這篇介紹使用繁體中文,不代表 Kindle 電子書也有繁體中文版;請另外查看所選市場的版本資料。
來源與編輯方法
這是閱讀前的作品介紹,依據出版社與文學經紀公司的說明、韓國文學翻譯院的原作及譯本紀錄,以及 Un-su Kim 接受 Anna J. Park 的直接訪問。未讀小說試閱或完整小說。詮釋、適讀取捨與比較方向由 FolioRoam 提出,不據此判定結局、全書節奏或完整的內容警示。
- Angry Robot · The Cabinet, English ebook and publisher premise
- Barbara J. Zitwer Agency · Un-su Kim, The Cabinet premise and structure
- LTI Korea / KLWAVE · The Cabinet, original publication and episodic form
- LTI Korea · The Cabinet English translation record
- The Korea Times / Anna J. Park · Direct interview with Kim Un-su (December 26, 2019)
- New Directions · The Employees, publisher premise
- New Directions · The Factory, publisher premise
- Grove Atlantic · Convenience Store Woman, publisher premise
- Amazon US · Existing English Kindle reference B08T5V9YBK (current offer not freshly checked)
尋找讀者評論
查看其他讀者的觀點;外部網站的評論可能涵蓋其他版本。
外部網站;內容可能是英文。