The Seep:更好的世界,也留不住一段婚姻

Chana Porter 的 The Seep 裡,外星存在讓更好的世界成為可能。五十歲的跨性別女性 Trina Goldberg-Oneka 也受惠於這場改變。然後,她的妻子 Deeba 選擇重新成為嬰兒。一個人的重新開始,讓另一個人哀悼兩人共有的生活。烏托邦碰上一個如婚姻般親密的難題:相愛的人,仍可能想要彼此無法相容的未來。

已讀這本?找下一本
獨立故事短節奏: 平穩

編輯推估,並非精確測量

兩場聚餐,改變了回家的感覺

開篇將外星存在到來時的一頓晚餐,與多年後的聚會並置。起初,共享食物幫朋友們承受未知;後來,共享感受卻令 Trina 疲憊。她想跟 Deeba 回家的念頭,讓這個奇異未來有了日常的情感尺度。

感情仍在,熟悉的相處卻變得不自在。尷尬與玩笑讓人察覺一些變化;如果只用宏大的入侵敘事來看,這些細節很容易被略過。

世界的改善仍然有分量

世界變好了,人們仍然可能意見不合。Porter 在《Chicago Review of Books》接受 Amy Brady 訪問時,說自己想寫一個會生出不同問題的烏托邦故事。她筆下的外星存在,對個體與時間有不同於人類的理解。她嚮往更溫和的世界,也認為哀傷與挫折屬於人的經驗。

不滿未必證明每項改革都是騙局,感激也不必讓爭論停止。The Seep 的前提容許這兩件事同時成立。當一個社會已消除了許多曾被視為無法避免的痛苦,它還欠一個不快樂的人甚麼?這個問題讓改善世界之後的生活,仍有值得追問的地方。

Trina 沒有義務成為另一個人

Trina 抗拒進一步改造,起點是她對現有身體的自在。Porter 在 Books Beyond Binaries 的訪談解釋,身為陽剛女性、身為跨性別者,以及想要更多身體改變,是不同的事。她也將 Trina 的猶太及美洲原住民背景,連到承認歷史的需要;普遍療癒的承諾,可能會略過這些歷史。

一個人可以歡迎新的可能,同時選擇不用。Trina 已經在這個身體裡活過;它的意義,不取決於別人認為怎樣升級才理想。若你在意身分與自身過去的關係,這裡有具體的線索可循。那也包括一個毫無阻力的未來,可能鼓勵人們捨棄的過去。

重新開始的另一邊,還留著一個人

Soho Press 將 Deeba 的重生,以及 Trina 隨後的哀傷,列為故事的核心裂痕。後來牽涉一名不受 Seep 影響男孩的尋找,也由這場失落延伸。尚未走到任何解答,情感問題已經成立:想要新生活的願望,如何與自己對曾經共度舊生活之人的責任並存?

Matt Finch 在 2021 年訪談問到哀傷時,Porter 談的是衰老,以及伴侶如何逐漸變得不同於結婚當天的自己。這讓 Deeba 非常態的選擇,帶上一種熟悉的人生困難。愛不能保證兩人還能繼續一起改變。願意停留在這份不確定裡的讀者,會找到值得思考的前提;若此刻只想獲得單純安慰,就應認真看待書中的婚姻失落。一個自由作出的改變,仍可能把另一個人從未選擇的後果留給她。

接下來可以往三個方向讀

A Psalm for the Wild-Built · Becky Chambers

Becky Chambers 也讓一個心有不安的人,在已經取得許多成果的社會裡,追問生活應該有甚麼感覺。

不同之處: Dex 與機器人的旅程,集中於需要與生活目的。想讀路上的對話可選這本;The Seep 則把婚姻及妻子的離開放在中心。

The Memory Police · Yoko Ogawa

小川洋子同樣讓失落牽涉人們還能共同記得、保存甚麼。

不同之處: 島上的消失由警察機構強制維持,小說家藏起受威脅的編輯;Porter 的前提,則讓善意的轉變引出親密關係中的衝突。

The Employees · Olga Ravn

Olga Ravn 也追問不尋常的相遇,如何動搖身體、依戀與人之所以為人的想法。

不同之處: 太空船上的人類與類人船員透過工作報告發聲。若想換一種形式,可以選它的碎片及制度壓力,再對照 Trina 細緻的社交視角。

閱讀前常見問題

Deeba 變成嬰兒,等於她死了嗎?

出版社將這個選擇描述為重生,進入新的存在。Trina 失去的是兩人身為妻子的共同生活;若只把它說成一般喪偶,會抹掉令這個前提難以處理的選擇。

Trina 的不自在,是因為她的跨性別身分嗎?

Porter 明確說,她想寫一位對自身身體感到自在的跨性別女性。Trina 對更多 Seep 改造的保留,不應被解讀為她想停止做自己。

善意入侵代表這是輕柔的讀物嗎?

故事前提包含婚姻分離與哀傷。開篇也涉及物質使用、性話題及自殺。溫暖或好笑的片刻,不能證明整部小說的情緒強度都低。

來源與編輯方法

本次直接閱讀範圍,是 Reactor 於 2019 年 11 月 19 日刊出的授權節選:聚餐建議,以及第一部第 1 至 3 章,止於 Trina 與 Deeba 離開花園聚會;其餘小說未讀。較廣的故事前提依據 Soho Press 與 Penguin Random House,作者說法來自下列訪談。詮釋及比較選擇屬 FolioRoam 的判讀。

  1. Reactor / Chana Porter · Authorised opening extract, dinner-party advice and Part One chapters 1–3 (November 19, 2019)
  2. Soho Press · The Seep, original English publication and wider premise
  3. Penguin Random House · The Seep, English ebook and paperback dates distinguished
  4. Chicago Review of Books · Amy Brady interviews Chana Porter, The Dangers of Utopia (January 28, 2020)
  5. Books Beyond Binaries · Direct Chana Porter interview on Trina's body and history (January 20, 2020)
  6. Matt Finch / Mechanical Dolphin · Direct Chana Porter interview, Part 3, on grief, ageing and marriage (June 18, 2021)
  7. Tor / Macmillan · A Psalm for the Wild-Built, authorised Dex opening
  8. Penguin Random House · The Memory Police, publisher premise
  9. New Directions · The Employees, publisher premise
  10. Amazon US · Existing English Kindle reference B07QWH7XLP (current offer not freshly checked)

尋找讀者評論

查看其他讀者的觀點;外部網站的評論可能涵蓋其他版本。

外部網站;內容可能是英文。
到 Goodreads 搜尋讀者評論