There's No Such Thing as an Easy Job:當注意力也成了工作
一位女性走進職業介紹所,希望找一份讓腦袋休息的工作。第一個任務是監看涉嫌藏有違禁品的作家。津村記久子的 There's No Such Thing as an Easy Job 讓她接連換了五份工作,包括撰寫巴士廣告與米果包裝文字。尋找簡單工作的願望,慢慢變成該投入多少心力的難題。Polly Barton 的英譯語氣乾冷而親近,也容得下敘述者的不耐煩。
已讀這本?找下一本編輯推估,並非精確測量
兩個螢幕,一個肚子餓的人
開場讓敘述者同時觀看同一男子在兩個晚上的錄影。衣服與坐姿幾乎沒有差別。他坐在電腦前,她也僵坐在自己的螢幕前,連報告都還沒開始寫。監看者與被監看者的姿態逐漸重疊。表面上被動的任務,先在身體上形成拘束。
笑意藏在公務與食慾的落差裡。她想出門買吃的,卻被一件包裹打斷。看似可疑的動靜,最後只是餅乾。高度集中注意力換來小小落空,還使她又錯過一次吃東西的機會。
懸念縮成一盤餅乾
敘述者仔細辨認餅乾形狀與男子的滿足,認真的程度像在找線索。另一個螢幕裡,同一個人仍癱坐在電腦前。兩個畫面把不同心情擺在一起,沒有鄭重解釋。我喜歡這種很小的反差:一盤餅乾帶來快樂,另一個人的工作時間卻依然漫長。
換一份工作,就換一種在意
Bloomsbury 的介紹將她從監看室帶到巴士廣告與米果包裝上的建議文字。工作轉換賦予小說分段推進的形式:每個場所,都能重新試探簡單任務與後續要求的關係。她希望少動腦,但這些工作偏偏都牽涉理解別人,願望一開始便不太穩固。
津村在 The Rumpus 的直接訪談中說,自己想寫的是虛構工作裡的實際經驗。她也提到監看者受對象影響、改變習慣的現象,近似廣告的作用。這個反轉使觀察者也暴露在任務之中。看著別人吃東西,也可能開始改變自己想要甚麼。
一個人承受得住的工作
津村把滿足與想逃離的衝動放在同一段工作生活裡,也說自己想在巴士廣告和米果包裝兩章描寫女性同事的互助。這些說法讓小說難以被簡化為對所有職場的控訴。同事可能支撐一個人,工作本身卻仍耗盡她。該投入多少,於是成了不容易回答的問題。
譯者 Polly Barton 在 Tokyo Weekender 的訪談裡,把敘述者對工作的執著放入以忙碌衡量個人價值的文化,也指出她在婚姻與母職之外尋找充實生活。這讓換工作有了更重的分量:離開一個職位,不必等於放棄有意義的生活。Barton 說自己試著建立具體的英語聲音;我們還不太知道這個人的背景,已能從抱怨辨認她。
容得下不耐煩與不確定
出版社預告消失的店舖與意外受歡迎的米果包裝建議,讓職場逐漸顯得古怪。喜歡日常反覆、小小怨言,以及慣例何時開始變得陌生的讀者,會有繼續讀下去的理由。如果想看緊迫的調查,開場對等待與飢餓的注意可能令人不耐;違禁品的疑點,也提供了觀看一名工作者的機會。
Barton 強調的是工作的切身感受。若你認得那種既想減少要求、又希望自己有所作用的矛盾,本書值得考慮。幽默沒有抹去疲憊,故事前提也沒有提供可靠的復原程序。
接下來可以往三個方向讀
The Factory · Hiroko Oyamada
小山田浩子同樣讓普通職務逐漸產生令人不安的邏輯。
不同之處: 三位員工留在同一座巨大工廠,碎紙、校對與研究苔蘚。想讀邊界愈來愈難辨認的機構,可以往這裡走;津村則跟隨一位女性不斷轉換職場。
Convenience Store Woman · Sayaka Murata
村田沙耶香也寫女性如何透過工作建立生活,同時承受他人的判斷。
不同之處: 惠子在同一家便利商店工作十八年,從中找到能理解的秩序。津村的敘述者從減少投入的願望出發,一再改換環境。
The Employees · Olga Ravn
Olga Ravn 也透過工作安排,追問欲望與歸屬。
不同之處: 人類與類人太空船員向委員會提供的陳述,取代了連續的個人敘述。想讀片段式機構證詞,可以選它;津村開場則緊跟一個人不停流動的觀察。
閱讀前常見問題
這是彼此無關的工作故事集嗎?
目錄以五份工作劃分小說,同一位無名敘述者貫穿其中。轉換任務構成一部小說的結構。
敘述者就是作者嗎?
津村說大部分內容出自想像,儘管她本人曾遭遇職場騷擾。小說人物的工作經歷不能直接當成作者傳記。
它會教人如何從倦怠恢復嗎?
這是關於工作與投入的小說。出版社與訪談支持這個主題,沒有據此建立實用的復原方法,也沒有承諾令人安心的結果。
來源與編輯方法
直接閱讀範圍為 Pageplace 提供的 Bloomsbury 英文試讀目錄與印刷頁碼第1至3頁,止於雙螢幕的餅乾場景。未讀完第一章或全書。其他工作前提來自 Bloomsbury;作者與譯者的說法來自直接訪談。詮釋與比較屬 FolioRoam,對照作品前提已核對所連結的出版社。
- Bloomsbury · There's No Such Thing as an Easy Job UK English paperback and premise
- Bloomsbury / Pageplace · English ebook preview, contents and printed pages 1–3 read
- The Rumpus · Direct interview with Kikuko Tsumura
- Tokyo Weekender · Direct interview with translator Polly Barton
- New Directions · The Factory
- Grove Atlantic · Convenience Store Woman
- New Directions · The Employees
- Amazon US · Existing English Kindle reference B08QTYH5Y2 (current offer not freshly checked)
尋找讀者評論
查看其他讀者的觀點;外部網站的評論可能涵蓋其他版本。
外部網站;內容可能是英文。