The Factory : un lieu où travailler, sans raison d’y être

Hiroko Oyamada

L’usine donne à ses salariés un endroit où aller et quelque chose à faire. Ce qu’elle leur refuse, c’est un lien clair entre leurs compétences, les tâches qui leur sont confiées et une finalité commune. Oyamada rend cette séparation inquiétante par le langage ordinaire d’une proposition d’emploi.

Déjà lu ? Trouver le suivant

Roman indépendantCourtRythme: Doux

Estimation éditoriale, pas une mesure exacte

Une offre qui se réduit à mesure qu’elle se précise

Yoshiko Ushiyama vient pour un poste permanent, mais son interlocuteur lui propose à la place un emploi contractuel. Son intérêt pour la langue et l’imprimé débouche sur un travail de destruction de documents. Le décalage est d’une cruauté discrète : une compétence compte dans la discussion sur l’embauche, puis ne compte plus dans le travail lui-même.

Yoshiko se sent trompée, mais aussi soulagée. Ses attentes envers elle-même ont assez baissé pour que le poste inférieur lui paraisse approprié. L'entretien gêne parce qu'elle aide à justifier la déception. Un contrat dans l'usine lui donne plus de certitude que poursuivre ses recherches dehors.

Un spécialiste sans interlocuteur

Le chercheur en mousses Yoshio Furufue rencontre un autre décalage. Ce qu’il prend pour un entretien d’embauche s’avère être une discussion sur un emploi déjà prévu. Il doit travailler à la végétalisation des toits, seul et sans la formation pratique qu’il demande. L’assurance de l’institution ne répond pas à ses questions.

Furufue veut savoir comment faire le travail. Ses employeurs offrent du temps et de la liberté à la place de la formation demandée. Chaque parole rassurante manque la question ; ses tentatives pour corriger le malentendu rendent la conversation drôle. Ils ont recruté un spécialiste des mousses sans comprendre ce que sa spécialité lui permet de faire.

Des corrections qui vous reviennent

Le troisième récit suit un homme nommé Ushiyama, ancien ingénieur systèmes qui corrige désormais des documents papier. Une collègue lui explique que les textes corrigés reviennent dans de nouvelles versions, parfois pires. Une tâche visible ne produit pas nécessairement un résultat visible.

Ushiyama peut corriger les pages devant lui. Il ne comprend ni pourquoi elles reviennent plus mauvaises ni où passent ses corrections. Le poste exige de l'attention et lui donne peu de raisons de croire qu'elle sert à quelque chose.

Les espaces entre les personnes et les phrases

Dans sa note, David Boyd décrit les trois salariés comme largement séparés. Il a résisté à l'envie de combler les espaces entre les phrases d'Oyamada. Les lecteurs doivent faire des liens que les salariés eux-mêmes ne voient pas.

Dans un entretien par courriel daté d’octobre 2023 et publié par World Literature Today en septembre 2024, Oyamada dit s’intéresser aux choses étranges déjà présentes dans la réalité, mais que les gens ne remarquent pas. Elle raconte aussi avoir relu The Green House de Mario Vargas Llosa pendant l’écriture de The Factory, pour son mélange de temps et de voix.

L’emploi comme refuge et enfermement

La vaste usine régit peu à peu la vie des salariés. L'entretien de Yoshiko et les questions de Furufue montrent combien ils comprennent peu le travail qui les attend. Les conversations polies amusent parce que les réponses manquent les demandes. Les lecteurs qui aiment l'absurdité au travail reconnaîtront cette esquive ; les voix séparées ne donnent aucune vue d'ensemble rassurante.

Trois pistes pour poursuivre

Convenience Store Woman · Sayaka Murata

Convenience Store Woman de Sayaka Murata demande aussi comment un emploi donne à une personne une place identifiable : Keiko trouve des règles prévisibles dans le manuel du magasin et apprend de la manière dont ses collègues parlent et s’habillent.

Ce qui change: Le livre se concentre sur l’adéquation d’une femme à un rôle codifié dans le commerce et sur les attentes extérieures à ce rôle. The Factory répartit l’incertitude entre trois salariés dont les tâches ne leur donnent pas de vue d’ensemble commune.

The Employees · Olga Ravn

The Employees d’Olga Ravn fait aussi de l’organisation du travail le cadre de liens incertains, à travers les récits de salariés humains et humanoïdes à bord d’un vaisseau spatial.

Ce qui change: Une commission recueille les témoignages, et des objets étranges troublent le personnel. L’interrogatoire institutionnel remplace les entretiens d’embauche et les routines de bureau d’Oyamada ; la direction est plus froide, fragmentée et tournée vers la science-fiction.

The Long Way to a Small, Angry Planet · Becky Chambers

The Long Way to a Small, Angry Planet de Becky Chambers ouvre une autre possibilité sociale au travail rémunéré et aux quartiers partagés : un équipage de plusieurs espèces doit maintenir à la fois son vaisseau et ses relations en état de fonctionner.

Ce qui change: Le capitaine du Wayfarer pose activement des limites et exige qu’une nouvelle recrue soit accueillie. L’équipage qui échange sans cesse contraste avec les salariés isolés de l’usine ; le voyage plus vaste présenté par l’éditeur comporte toujours guerre et danger, sans garantir le réconfort.

Questions avant de lire

L’usine est-elle présentée comme une entreprise réelle précise ?

La présentation de l’éditeur et l’extrait utilisés ici ne désignent aucune entreprise réelle comme cadre du récit. Oyamada dit que son écriture part de choses qu’elle a vécues, vues et entendues, mais ces remarques n’en font pas un récit documentaire sur un employeur nommé.

Quel est le domaine de recherche de Furufue ?

Il étudie les mousses, avec un intérêt particulier pour leur classification. L’usine associe cette expertise aux toits végétalisés, alors qu’il la distingue des connaissances pratiques nécessaires pour y faire pousser des mousses.

Pourquoi le texte anglais laisse-t-il les liens entre les voix incertains ?

Boyd explique que les salariés restent largement détachés les uns des autres et que les phrases se touchent à peine. Il a délibérément résisté à la tentation de combler ces espaces dans la traduction, considérant l’effort du lecteur pour établir des liens comme une part de l’effet du court roman.

Sources et démarche éditoriale

La lecture directe porte sur l’intégralité de l’extrait de fiction en anglais From The Factory et sur la note de traducteur de David Boyd, publiés dans The Brooklyn Rail en septembre 2019, et non sur l’ensemble du court roman. New Directions fournit le cadre plus large ; l’entretien par courriel d’Oyamada avec Rea Amit, daté d’octobre 2023 et publié dans World Literature Today en septembre 2024, apporte le contexte de l’autrice. Les jugements littéraires et les comparaisons sont des interprétations de FolioRoam fondées sur ces documents et sur les présentations des éditeurs liés. L’extrait est un texte anglais de référence, distinct de l’édition Kindle américaine existante.

Trouver des avis de lecteurs

Consultez le point de vue d’autres lecteurs. Les avis externes peuvent concerner d’autres éditions.

Site externe ; contenu éventuellement en anglais.

Rechercher des avis de lecteurs sur Goodreads