The Factory: un posto dove lavorare, senza una ragione per esserci

Hiroko Oyamada

La fabbrica offre ai suoi dipendenti un luogo dove andare e qualcosa da fare. Ciò che nega loro è un legame chiaro tra le capacità, i compiti assegnati e uno scopo condiviso. Oyamada rende perturbante questa separazione attraverso il linguaggio ordinario di un’offerta di lavoro.

Già letto? Trova il prossimo

AutoconclusivoBreveRitmo: Calmo

Stima editoriale, non misura esatta

Un’offerta che si restringe mentre si avvicina

Yoshiko Ushiyama si presenta per un posto fisso, ma chi la intervista propone invece un impiego a contratto. Il suo interesse per la lingua e la stampa sfocia in un lavoro al distruggidocumenti. Lo scarto ha una crudeltà discreta: una capacità conta nel colloquio per l’assunzione, poi diventa irrilevante per il lavoro stesso.

Yoshiko si sente ingannata e anche sollevata. Le aspettative su se stessa sono scese tanto che il posto inferiore sembra adatto. Il colloquio mette a disagio perché contribuisce lei stessa a giustificare la delusione. Un contratto dentro la fabbrica dà più certezza che continuare la ricerca fuori.

Un esperto senza nessuno a cui chiedere

Il ricercatore di muschi Yoshio Furufue incontra uno scarto diverso. Quello che si aspetta sia un colloquio si rivela una discussione su un impiego già predisposto. Dovrà lavorare alla realizzazione di tetti verdi, da solo e senza la formazione pratica che richiede. La sicurezza dell’istituzione non risponde alle sue domande.

Furufue vuole sapere come svolgere il lavoro. I datori offrono tempo e libertà al posto della formazione richiesta. Ogni rassicurazione manca la domanda; i tentativi di correggere il malinteso rendono comica la conversazione. Hanno assunto uno specialista di muschi senza capire a cosa lo prepari la sua specialità.

Correzioni che tornano a chi le fa

Il terzo racconto segue un uomo di cognome Ushiyama, ex ingegnere di sistemi che ora corregge documenti cartacei. Una collega gli dice che il materiale corretto ritorna in nuove versioni, a volte peggiori. Un compito visibile non deve necessariamente produrre una conseguenza visibile.

Ushiyama può correggere le pagine che ha davanti. Non capisce perché tornino peggiori né dove vadano le correzioni. Il lavoro richiede attenzione e dà pochi motivi per credere che serva a qualcosa.

I vuoti tra le persone e le frasi

Nella sua nota David Boyd descrive i tre dipendenti come in gran parte separati. Ha resistito alla tentazione di colmare i vuoti fra le frasi di Oyamada. I lettori devono costruire legami che i dipendenti stessi non vedono.

In un’intervista via email datata ottobre 2023 e pubblicata da World Literature Today nel settembre 2024, Oyamada dice di interessarsi alle cose strane già presenti nella realtà che le persone non notano. Racconta inoltre di essere tornata a The Green House di Mario Vargas Llosa, per il suo intreccio di tempi verbali e voci, mentre scriveva The Factory.

L’impiego come riparo e recinto

La vasta fabbrica governa sempre più le vite dei dipendenti. Il colloquio di Yoshiko e le domande di Furufue mostrano quanto poco comprendano il lavoro che li aspetta. Le conversazioni cortesi fanno ridere perché le risposte mancano le domande. Chi ama l'assurdità sul lavoro riconoscerà questa evasione; le voci separate non danno una visione d'insieme rassicurante.

Tre percorsi per continuare a leggere

Convenience Store Woman · Sayaka Murata

Anche Convenience Store Woman di Sayaka Murata si chiede come un lavoro dia a una persona un posto riconoscibile: Keiko trova regole prevedibili nel manuale del negozio e impara dal modo di parlare e vestire dei colleghi.

Che cosa cambia: Si concentra su come una donna si trovi in un ruolo prestabilito nel commercio e sulle aspettative esterne a quel ruolo. The Factory distribuisce l’incertezza tra tre dipendenti i cui compiti non danno loro una visione d’insieme comune.

The Employees · Olga Ravn

Anche The Employees di Olga Ravn usa l’organizzazione del lavoro come cornice di legami incerti, attraverso i resoconti di dipendenti umani e umanoidi a bordo di un’astronave.

Che cosa cambia: Una commissione raccoglie le dichiarazioni e alcuni oggetti strani turbano il personale. L’interrogazione istituzionale sostituisce i colloqui di assunzione e le normali routine d’ufficio di Oyamada; la direzione è più fredda, frammentata e fantascientifica.

The Long Way to a Small, Angry Planet · Becky Chambers

The Long Way to a Small, Angry Planet di Becky Chambers offre al lavoro retribuito e agli alloggi condivisi una diversa possibilità sociale: un equipaggio di più specie deve mantenere in funzione sia la nave sia le proprie relazioni.

Che cosa cambia: Il capitano della Wayfarer stabilisce attivamente dei limiti e pretende che una nuova arrivata sia accolta. L’equipaggio che conversa offre un contrasto con i dipendenti scollegati della fabbrica; il viaggio più ampio presentato dall’editore comprende comunque guerra e pericolo, senza garantire conforto.

Domande prima della lettura

La fabbrica è identificata con una specifica azienda reale?

La descrizione dell’editore e l’estratto usati qui non identificano un’azienda reale come ambientazione. Oyamada dice che la sua scrittura nasce da cose che ha vissuto, visto e sentito, ma queste osservazioni non ne fanno un resoconto documentario su un datore di lavoro indicato per nome.

Qual è il campo di ricerca di Furufue?

Studia i muschi, con un interesse particolare per la classificazione. La fabbrica collega questa competenza ai tetti verdi, mentre lui la distingue dalle conoscenze pratiche necessarie per coltivarli.

Perché il testo inglese lascia incerti i legami tra le voci?

Boyd dice che i dipendenti restano in gran parte scollegati e che le frasi si sfiorano appena. Ha deliberatamente resistito alla tentazione di colmare quei vuoti nella traduzione, considerando il lavoro del lettore nel costruire legami come parte dell’effetto del romanzo breve.

Fonti e metodo editoriale

La lettura diretta comprende l’intero estratto narrativo inglese From The Factory e la nota di traduzione di David Boyd, pubblicati da The Brooklyn Rail nel settembre 2019, non il romanzo breve completo. New Directions fornisce la premessa più ampia; l’intervista via email di Oyamada con Rea Amit, datata ottobre 2023 e pubblicata in World Literature Today nel settembre 2024, offre il contesto dell’autrice. I giudizi letterari e i confronti sono interpretazioni di FolioRoam di questi materiali e delle descrizioni degli editori collegati. L’estratto è un testo inglese di riferimento, distinto dall’edizione Kindle statunitense esistente.

Trova recensioni dei lettori

Consulta i punti di vista di altri lettori. Le recensioni esterne possono riguardare altre edizioni.

Sito esterno; il contenuto può essere in inglese.

Cerca recensioni dei lettori su Goodreads