The Aosawa Murders：證人究竟記得甚麼

Riku Onda

比起帶她走進那個地方的人，Hisako 更記得房間的顏色。The Aosawa Murders 的不安便從這種落差開始。恩田陸讓讀者循著女孩未能確定的回憶，走向一宗集體毒殺案：鮮明的影像與問不出答案的空白，可以同時存在。

已讀這本？找下一本

獨立故事一般節奏: 平穩

編輯推估，並非精確測量

記得房間，卻說不出在哪裡

序章採用警察問話的形式。有人問 Hisako 那間房間的情況；一名大人曾牽著她的手，帶她到那裡。她記得藍色牆壁之中帶著紅紫色，卻不能確定帶路的人是誰、地方在哪裡。提問試著把鮮明印象連到可查找的位置，她的回答始終未能把兩種記憶接起來。

我喜歡問答的整齊形式與未能說定的影像之間，那種拉扯。記憶中的顏色似乎精確得可以拿出來檢驗，偏偏不能告訴問話者該往哪裡去。讀者也會想替房間定位，恩田陸卻讓我們看見：一幅說來逼真的圖景，能證明的事情其實很有限。

讓 Hisako 害怕的美麗白花

Hisako 的敘述中還留著一朵白色紫薇花。它美得令她害怕，她卻給不出問話者想要的解釋。這個細節令人不安，在於感受如此肯定，原因卻說不清楚。她知道自己怕過，卻無法讓那份恐懼符合另一個人的推理；問答裡的壓力便因此可以聽見。

房間的邊界也沒有說定：Hisako 談到從外面看進去，又不能確切記得自己是否曾走進房間。她對自己位於門內或門外的不確定，讓影像始終無法固定。開場值得留意的，是遲疑、提問的方向，以及回答究竟承認了多少。若急著補齊一個完整經過，這份奇異感便會被填平。

大海打斷了案情敘述

〈From the Sea〉的第一節，轉到案發三十年後與 Makiko Saiga的談話。她從雨與季節變換說起，邊說邊修正用字：接下來的是下一個季節，不能簡單說成全新的季節。在案情變成條理分明的敘述之前，童年的暑熱、冷麥茶，以及近得令人壓迫的大海，已佔據了她的注意。

Makiko 不斷向聆聽者說話。停頓與問題讓回憶有了具體的交談處境：一個人正對另一個人說話，選擇對方需要先理解的事。在眼前的濕熱之中，往日的濕雪與受潮膨脹的紙門反而難以想像。天氣既是場景，也會影響敘述；過去未必順從回憶發生的當下。

倖存者成了猜疑的對象

故事的整體前提相當慘烈。當地一個醫師家庭舉行慶祝聚會，飲品遭人下毒，十七人死亡。醫師失明的女兒 Hisako 沒有受傷；一名被視為嫌疑人的青年其後自殺，動機仍然不明，猜疑繼續圍向她。這些是英文出版社 Bitter Lemon Press 公開介紹的設定，英文版由 Alison Watts 翻譯。

倖存造成了一種令人不安的失衡：Hisako 還能接受提問，許多人卻已經無法開口。在這樣的處境中，對解釋的渴求，可能讓一個倖存者的存在本身看來就像證據。序章先讓她回答，出版社的大綱才把她放進全鎮的目光裡。她說不清楚的地方，應當被聽見，不能自動被當成認罪。

誰來整理眾人的說法

恩田陸接受樂天 Books 訪問時說，小說形式受到 Hillary Waugh 一部以訪談構成的推理作品啟發。但自己的故事回望一件舊案，她擔心持續的第一人稱會顯得平板，結構於是逐漸變得複雜。這個說明讓整理往事的工作，成為理解小說形式的一個入口。

公開設定還有一位 Hisako 的童年熟人，後來把案件寫成暢銷書。一份敘述可以因出版而獲得權威，同時依然只是某個人對其他人生命的編排。這和找出兇手一樣令我感興趣：當一個版本說得足夠有說服力，別人便可能被迫對它作答，儘管它的材料原本也是未能說定的回憶。

給證人的回答一點時間

同一訪問中，恩田陸提到自己想寫道德上的灰色地帶與持續的不安，也回憶寫作時的速度慢得像貼地爬行。這些是作者的意圖與創作經驗。序章則給了耐心一個具體理由：停頓讓我們察覺，一個問題和證人實際能說出的回答之間，隔著多遠。

如果你喜歡衡量一個聲音的可信程度，願意在意義未明之前先與一幅影像相處，這個開場很有吸引力。設定涉及集體死亡與自殺，四周的猜疑也很難令人安心。想跟著一位可靠嚮導快速查案的讀者，可能會覺得多種說法吃力。吸引我讀下去的，是 Hisako 的回答總有一點不肯配合眾人想要的解釋。

接下來可以往三個方向讀

The Honjin Murders · Seishi Yokomizo

橫溝正史也把家族的喜慶聚會變成命案現場，讓家庭與周圍社群一起進入謎題。

不同之處: The Honjin Murders 圍繞看似不可能發生的新婚夜命案，以及偵探金田一耕助。它適合接著思考事件如何發生；Aosawa 則更讓人留意往事如何被眾人講述。

The Devotion of Suspect X · Keigo Higashino

東野圭吾同樣讓證據的解讀，與受懷疑者的情感牽繫糾纏在一起。

不同之處: 出版社一開始便交代了 The Devotion of Suspect X 的殺人事件，以及鄰居決定幫忙掩飾。緊張感來自調查者追查這場掩飾，讀者所處的位置有別於 Aosawa 家周圍未能說定的證詞。

The Door · Magda Szabó

薩博・瑪格達同樣讓一位難以理解的女子，成為另一個人試圖說清楚一段關係的中心；隱私與敘述者的權威因此難以分開。

不同之處: The Door 寫匈牙利一名作家與管家 Emerence 的關係。若想讀彼此依賴，卻又不願讓對方介入生活的關係，可以選它；它沒有 Aosawa 的集體毒殺調查。

閱讀前常見問題

日文原名是甚麼？

日文原名是《ユージニア》，英文寫作 Eugenia。KADOKAWA 的書目使用這個名稱；The Aosawa Murders 是 Alison Watts 英譯本的書名。

開場直接描寫了下毒過程嗎？

序章呈現的是關於 Hisako 記憶中房間的問答。藍色牆壁與白花，不能當成已經確認的下毒地點或手法重建。

英文出版日期就是日文小說首版日期嗎？

不是。Bitter Lemon Press 列出的英國出版日期是 2020 年 1 月 16 日，美國是同年 2 月 15 日。KADOKAWA 頁面的 2013 年 6 月 25 日，屬於所列日文電子版，也不是小說首次出版日期。

來源與編輯方法

直接閱讀範圍是多倫多公共圖書館 TTC Reads 連結的合法 OverDrive 英文試讀：完整序章、〈From the Sea〉第一節，以及第二節開頭數段；未讀完整章節或全書。形式與創作意圖來自恩田陸的樂天 Books 直接訪問；整體故事設定及翻譯資料來自 Bitter Lemon Press，日文書名紀錄來自 KADOKAWA。解讀與比較屬於 FolioRoam 的編輯判斷；延伸作品的前提有連結出版社資料支持。

尋找讀者評論

查看其他讀者的觀點；外部網站的評論可能涵蓋其他版本。

外部網站；內容可能是英文。

到 Goodreads 搜尋讀者評論