The Nakano Thrift Shop：人們沒有說出口的事

Hiromi Kawakami

中野先生開口要醬油，好像大家都聽過他腦中的對話。Hitomi 卻注意到，那段話缺了好幾個步驟。川上弘美的 The Nakano Thrift Shop 從一頓平常午飯，寫出靠近另一個人的困難。Hitomi 在店裡顧收銀機，Takeo 幫忙上門收貨。舊物在他們身邊轉手，人的心思卻更難摸清。本文細讀的是 Allison Markin Powell 從日文譯出的英文版本。

已讀這本？找下一本

獨立故事一般節奏: 舒緩

編輯推估，並非精確測量

中間少了一截的對話

中野先生解釋自己說話的習慣：心裡先想過一連串推論，開口卻只說最後的結論。Hitomi 和 Takeo 得補上被他省掉的部分。午飯場景讓聽不懂這件事變得好笑，卻沒有消除誤解。員工雖然指出了老闆的習慣，老闆仍可以繼續說話，彷彿自己的內在邏輯人人都知道。

Hitomi 問得直接，敘述裡卻有細小的遲疑。我們先認識她觀察人的方式，才逐漸知道她想從別人身上得到什麼。這是開篇吸引人的地方：看得仔細，也未必知道應該怎樣回應。

店舖的可愛之處，也沾著煙灰

中野先生堅持，自己賣的是二手貨，不是古董。店裡有許多家用物件，用途與吸引力都不一定顯而易見。他擺放展示品時，煙灰落到裝飾紙鎮上。這一筆讓店舖有了實感：有人得整理這堆雜物，也得把它們擦乾淨。

客人買下的舊眼鏡，不必符合自己的視力度數。Hitomi 對此感到困惑。讀到這裡，物件的功能與人想擁有它的念頭之間，便多了一點空隙。一間店可以讓不同慾望相遇，而不必解釋那些慾望。

Hitomi 能知道多少 Takeo 的事

Takeo 第一次獨自收貨，因為花很少的錢買到包含貴重罐子的整批物件，得到老闆稱讚。不過，Hitomi 是透過別人的講述知道這件事。她分得出哪些是聽來的、哪些是 Takeo 告訴她的，哪些只是自己的猜想。我喜歡這份謹慎。閒話走進了故事，卻沒有變成無所不知的解釋。

開篇也交代了 Takeo 手部受傷背後的校園霸凌。大人把他的離校看成個人失敗，Hitomi 則不容易理解他對往事的反應。他的寡言因此有了令人難受的背景。想找一本全然舒心的店舖小說，應先知道暴力與忽視在前段便已出現。

有人作伴，仍未必能親近

Granta 的故事介紹把 Hitomi 對 Takeo 的好感，放在中野先生的感情生活與藝術家姊姊 Masayo 的人生旁邊。不同年紀與經驗的人，讓這間店容得下幾段感情故事。川上弘美接受 English PEN 訪問時，也把孤獨與難以連結列為小說的題目。彼此熟悉，仍可能覺得對方遙不可及。

Powell 在同一訪問裡解釋，人物的口頭習慣需要在英文中另想一致的表達方式。她為日本國際交流基金撰寫的文章，也談到保留川上弘美文字中的曖昧。午飯對話那些沒有填滿的部分因此值得留意：如果一切都解釋清楚，這次相處也會跟著改變。

你會不會想留在店裡

開篇在午飯、回想與買賣工作之間移動，沒有一個迫切難題把所有細節拉向同一個目的。喜歡跟著敘述聲音琢磨日常相處的人，會有留下來的理由。若你希望故事很快說明目標，並持續看見進展，這些岔路可能顯得慢。

留意 Hitomi 有多少次聽過解釋仍不滿足，也有一種不太自在的趣味。一起吃飯、在同一間店工作，都不妨礙繼續誤會別人。這裡吸引人的是那些不完整的理解如何慢慢累積；若為了確定的愛情承諾而選它，期待便可能放錯地方。

接下來可以往三個方向讀

Convenience Store Woman · Sayaka Murata

村田沙耶香同樣從店舖工作，觀察一名女性如何與他人相處。

不同之處: Keiko 在便利店手冊裡找到自己能遵循的規則。若想讀被要求表現「正常」的壓力，可往這個方向；川上弘美的開篇則圍繞難以納入共同規則的人物習慣。

Sweet Bean Paste · Durian Sukegawa

Durian Sukegawa 也透過一間小店與每天的工作，讓幾個人建立聯繫。

不同之處: 銅鑼燒店員向年長女子學習做豆沙，偏見卻威脅兩人的關係。適合想讀食物、學習與排斥的人；中野店裡的知識交換，一開始沒有這麼明確。

The Summer Book · Tove Jansson

Tove Jansson 也讓微小的相處容納難以處理的感受。

不同之處: 女孩與祖母在芬蘭小島共度夏天。若想讀自然環境中的跨世代關係，可往這個方向；中野店裡的成年人則生活在商品、客人與猶疑的慾望之間。

閱讀前常見問題

這是愛情小說嗎？

出版社的故事前提包含 Hitomi 對 Takeo 的好感，也包含其他成年人的關係。這不等於保證類型愛情小說的慣例或令人安心的結局。

這是新小說，還是再版作品？

日文原作於 2005 年出版；Powell 的英文譯本先在 2016 年於英國推出，Europa 美國版則在 2017 年出版。Granta 現列的 2025 年平裝本是後來的版本，並非小說的原始出版日期。

英文版由誰翻譯？

Allison Markin Powell。本文討論她的英文譯本；選購 Kindle 時，仍須另外確認版本語言，不能由這一頁的介面語言推定。

來源與編輯方法

實際直接閱讀範圍為 Everand 免費可見的 Europa 英文試閱，從 Rectangular #2 開頭至舊眼鏡與有用物件的對話為止；其餘章節內容及全書未讀。較廣的故事前提來自 Granta，作者與譯者說法已在正文註明。詮釋與比較屬 FolioRoam 編輯觀點，比較作品的前提另經出版社資料核對。

尋找讀者評論

查看其他讀者的觀點；外部網站的評論可能涵蓋其他版本。

外部網站；內容可能是英文。

到 Goodreads 搜尋讀者評論