Drive Your Plow Over the Bones of the Dead : la sympathie en question

Olga Tokarczuk

Janina Duszejko a des raisons de haïr son voisin mort. S'occuper de son corps ébranle ces raisons sans les effacer. Au début de Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, sa compassion se heurte sans cesse à sa conviction de savoir qui mérite d'être puni.

Déjà lu ? Trouver le suivant

Roman indépendantMoyenRythme: Régulier

Estimation éditoriale, pas une mesure exacte

On frappe dans la nuit d'hiver

Duszejko est réveillée par un voisin qu'elle appelle Oddball. Un autre voisin, Big Foot, est mort. Avant de sortir, elle prend le spray au poivre qu'elle garde pour se protéger des braconniers. Elle se prépare à se défendre avant de savoir qui se trouve dehors ; ce sommeil interrompu révèle combien elle se sent déjà en danger chez elle.

Son récit fait place à la faiblesse du corps et à un humour peu adapté aux circonstances. Une lampe de poche introuvable lui inspire une plaisanterie alors que les deux voisins se dirigent vers un cadavre. Nous entrons dans la crise avec une femme capable d'être à la fois effrayée, attentive et drôle. Ce mélange nous incite à lui faire confiance avant d'avoir beaucoup d'éléments pour évaluer ses jugements.

La frontière entre dans la cuisine

Leurs tentatives pour appeler la police polonaise aboutissent sur le réseau mobile tchèque. Duszejko imagine la ligne de partage du signal se déplacer à travers les cuisines et les terrasses. La géographie officielle devient un désagrément dans une maison où repose un mort.

Ces appels infructueux laissent les voisins seuls face à une décision concernant le corps. La police a bien un numéro de téléphone, mais le signal mobile empêche Duszejko et Oddball de la joindre. Leur petite communauté dépend d'une aide que le paysage hivernal et la connexion téléphonique rendent difficile à obtenir.

L'homme qu'elle haïssait devient vulnérable

Duszejko se rappelle les actes de braconnage de Big Foot et ses plaintes restées sans réponse. Devant son corps, la répulsion cède à la pitié, puis à l'idée que sa mort libère d'autres créatures de son emprise. Quand les voisins le déplacent, les protections de fortune en tissu qu'il porte aux pieds la font pleurer.

Ses réactions changeantes empêchent toute vision confortable de la compassion. Une même personne peut pleurer un corps vulnérable et accueillir avec soulagement la fin du mal qu'il causait. Nul besoin de rejeter l'un de ces sentiments pour mesurer ce qui les sépare. Les soins qu'exige un cadavre rendent la certitude morale plus difficile à maintenir : Duszejko doit toucher quelqu'un qu'elle préférerait condamner à distance.

Une voix qui rapproche le lecteur

Antonia Lloyd-Jones, la traductrice anglaise, raconte avoir repris toute sa première version parce que Duszejko y paraissait trop excentrique. Elle voulait que les lecteurs prennent le parti de la narratrice au lieu de s'agacer d'elle. Ce choix de traduction compte : la volonté de l'écouter contribue au poids que nous accordons à ses arguments.

Dans le même entretien du Booker, Lloyd-Jones exprime ses réserves face à l'attachement que Duszejko suscite. Son avertissement rend les revirements affectifs du début plus intéressants encore. La sympathie pour quelqu'un qui remarque une souffrance négligée peut coexister avec un examen critique de ses conclusions. L'intimité de la première personne nous donne accès à sa pensée ; elle implique aussi que nous rencontrons les voisins à travers son hostilité, sa peur et son affection.

Écouter tout en gardant son jugement

La présentation générale de Riverhead situe Duszejko dans un village polonais isolé, où elle s'occupe de maisons d'été, étudie l'astrologie et traduit William Blake. D'autres morts l'amènent à défendre son explication auprès de gens qui ne la prennent pas au sérieux. L'enquête donne une urgence concrète à son besoin d'être entendue.

Le début donne une bonne raison de la suivre : elle prête attention à des vies et à des blessures que d'autres peuvent ignorer. Il empêche aussi la compassion de devenir une simple approbation morale. Les lecteurs qui s'intéressent aux narratrices de caractère, à l'éthique animale et à la difficulté de juger ses voisins pourront suivre ici les heurts entre la compassion de Duszejko et ses certitudes. Le début comporte un cadavre dérangeant et des récits d'animaux pris au piège ; l'humour y côtoie la cruauté et le chagrin.

Trois pistes pour poursuivre

The True Deceiver · Tove Jansson

The True Deceiver de Tove Jansson place également une femme dont on se méfie dans un village enneigé. La franchise abrupte de Katri et son intérêt pour la vie de l'illustratrice Anna offrent une autre façon d'interroger la confiance qu'inspire un personnage déterminé.

Ce qui change: Le conflit porte sur les intérêts concurrents de deux femmes, l'art et la maîtrise de leurs moyens de subsistance. Il s'éloigne d'une succession de morts et de la défense des animaux pour explorer la dépendance et la tromperie au sein d'un foyer.

Small Things Like These · Claire Keegan

Chez Claire Keegan, le marchand de charbon Bill Furlong découvre une souffrance lors d'une livraison au couvent, dans une ville irlandaise en 1985. Le silence de la communauté rejoint la question du mal que les institutions et les voisins laissent se perpétuer.

Ce qui change: Les responsabilités familiales de Bill et l'influence de l'Église créent la pression. Ce livre permet de suivre la réaction d'un homme qui travaille face à une découverte, dans un cadre social plus resserré que celui de l'enquête hivernale de Duszejko.

Flights · Olga Tokarczuk

Flights de Tokarczuk prolonge l'intérêt pour les corps et la vulnérabilité au fil de récits entrelacés et de réflexions sur le voyage, la mortalité et le mouvement.

Ce qui change: Jennifer Croft a traduit en anglais cette autre œuvre. On y passe d'un personnage et d'un lieu à l'autre, au lieu de rester auprès de Duszejko et de suivre le fil d'un mystère villageois.

Questions avant de lire

Qui a traduit le début anglais étudié ici ?

Antonia Lloyd-Jones a traduit le roman du polonais. Cette introduction porte sur son texte anglais ; la langue originale et celle d'une édition Kindle choisie restent deux éléments distincts.

Comment William Blake entre-t-il dans l'histoire ?

L'éditeur cite la traduction de Blake parmi les activités de Duszejko, et le début publié s'ouvre sur une épigraphe de Blake. La poésie est donc présente dès le départ, aux côtés de son récit de la mort survenue en hiver.

Cette introduction révèle-t-elle la solution ?

Non. Elle traite de la découverte du corps de Big Foot et des réactions de la narratrice dans le début publié, ainsi que de la présentation générale de l'éditeur. Elle ne désigne aucun coupable et ne décrit pas la fin.

Sources et démarche éditoriale

La lecture se limite au début anglais publié par Riverhead sur Penguin Random House Library Marketing, du réveil nocturne de Duszejko à ses larmes devant les protections aux pieds de Big Foot. Nous n'avons pas lu le roman entier. Riverhead fournit la présentation générale ; l'entretien direct d'Antonia Lloyd-Jones avec le Booker apporte le contexte de traduction. Les interprétations sont celles de FolioRoam ; les comparaisons s'appuient sur les descriptions des éditeurs liés.

Trouver des avis de lecteurs

Consultez le point de vue d’autres lecteurs. Les avis externes peuvent concerner d’autres éditions.

Site externe ; contenu éventuellement en anglais.

Rechercher des avis de lecteurs sur Goodreads