The Aosawa Murders: ciò che ricorda una testimone
Hisako ricorda il colore di una stanza più facilmente della persona che l'ha condotta lì. Da questo squilibrio nasce la prima inquietudine di The Aosawa Murders. Riku Onda ci avvicina a un avvelenamento collettivo attraverso i ricordi incerti di una bambina: un'immagine precisa convive con vuoti che le domande non riescono a colmare.
Già letto? Trova il prossimoStima editoriale, non misura esatta
Una stanza senza un indirizzo
Il prologo ha l'apparente concretezza di un interrogatorio di polizia. Qualcuno chiede a Hisako di una stanza; una persona adulta l'ha accompagnata lì tenendola per mano. Lei ricorda pareti blu, con sfumature di porpora rossastra, ma non sa identificare né la persona né il luogo. Le domande cercano di collegare un'impressione vivida a un posto che si possa ritrovare. Le sue risposte tengono separate queste due forme di conoscenza.
Mi piace l'attrito fra l'ordine dello scambio e l'immagine che le domande non riescono a fissare. Un colore ricordato sembra esatto, quasi disponibile all'esame. Eppure non dice a chi interroga dove andare. Onda ci fa condividere quel desiderio di collocare le cose, mostrando quanto poco possa dimostrare un'immagine convincente.
La bellezza che spaventa Hisako
Nel racconto di Hisako rimane un fiore bianco di lagerstroemia. La sua bellezza l'ha spaventata, e lei non sa fornire la spiegazione che le viene chiesta. Il dettaglio turba perché la sensazione è netta, mentre la causa le sfugge. Si avverte la pressione su chi sa di aver avuto paura, ma non riesce a rendere quella paura soddisfacente per il ragionamento altrui.
La scena lascia incerto anche il confine della stanza: Hisako parla di guardare da fuori e non ricorda con sicurezza di essere entrata. La sua incertezza sulla soglia impedisce all'immagine di stabilizzarsi. L'apertura invita a seguire le esitazioni, a distinguere ciò che viene chiesto da ciò che la risposta consente davvero di affermare. La stranezza sopravvive dove una ricostruzione ordinata riempirebbe i vuoti.
Il mare interrompe il racconto
La prima sezione di From the Sea passa a una conversazione con Makiko Saiga, trent'anni dopo gli omicidi. Comincia con la pioggia e l'avvicendarsi delle stagioni, correggendo una parola mentre parla: quella che arriva è la stagione successiva, più che una stagione nuova. Il caldo dell'infanzia, il tè d'orzo freddo e la vicinanza opprimente del mare occupano la sua attenzione prima che il caso possa prendere la forma di un resoconto ordinato.
Makiko continua a rivolgersi a chi l'ascolta. Pause e domande danno al ricordo una situazione concreta di scambio: qualcuno parla con qualcun altro, scegliendo che cosa occorra fargli capire. Nell'umidità del presente è difficile richiamare alla mente la neve bagnata e le porte di carta gonfie. Il tempo atmosferico influisce sul racconto oltre a fornirne l'ambientazione; il passato resiste alle circostanze in cui viene rievocato.
Una superstite diventa oggetto di sospetto
La premessa generale è devastante. Diciassette persone muoiono dopo che vengono servite bevande avvelenate durante una festa di una famiglia di medici in vista. Hisako, la figlia cieca del medico, rimane illesa. Un apparente sospettato muore poi per suicidio, lasciando incerti i moventi; i sospetti continuano ad addensarsi su di lei. Sono le circostanze descritte da Bitter Lemon Press, la cui edizione inglese è tradotta da Alison Watts.
Sopravvivere crea uno squilibrio scomodo: Hisako può essere interrogata, mentre tante altre persone non possono più parlare. In una situazione simile, il desiderio di una spiegazione può far sembrare una prova la presenza di una superstite. Il prologo le dà voce per rispondere prima che la sinossi dell'editore la esponga allo sguardo della città. La sua incertezza merita ascolto senza diventare automaticamente una confessione.
Chi può mettere insieme le testimonianze?
Onda ha raccontato a Rakuten Books che la forma le è stata ispirata da un giallo di Hillary Waugh costruito su interviste. Poiché la sua storia torna su un evento lontano, temeva che una successione di racconti in prima persona risultasse piatta e ha lasciato che la struttura si complicasse. La sua spiegazione pone il lavoro di ricomporre un passato al centro del progetto del libro.
Nella premessa compare una persona che conosceva Hisako dall'infanzia e che, in seguito, scrive un libro di successo sugli omicidi. Un resoconto può dunque acquistare autorità con la pubblicazione pur restando il modo in cui una persona ha disposto le vite altrui. Mi interessa quanto scoprire il colpevole: una narrazione persuasiva può diventare la versione a cui gli altri devono rispondere, anche quando i materiali da cui è nata erano ricordi incerti.
Leggere senza mettere fretta alla testimone
In quell'intervista Onda descrive il desiderio di creare incertezza morale e un'inquietudine persistente; ricorda anche di aver scritto con una lentezza insolita, quasi strisciando. Sono le sue intenzioni e la sua esperienza di composizione. Il prologo dà un motivo concreto per accogliere quella pazienza: le pause permettono di notare la distanza fra una domanda e la risposta che un testimone può effettivamente dare.
Questa apertura si adatta a chi ama soppesare l'autorità di una voce e soffermarsi su un'immagine prima che il suo significato diventi chiaro. La premessa comprende una morte collettiva e un suicidio, e i sospetti promettono poco conforto. Chi cerca un'indagine rapida con un'unica guida affidabile potrebbe trovare impegnativo il confronto fra i racconti. A spingermi avanti è la piccola resistenza delle risposte di Hisako alla forma che ci si aspetta da una spiegazione.
Tre percorsi per continuare a leggere
The Honjin Murders · Seishi Yokomizo
Anche Seishi Yokomizo ambienta un mistero mortale durante una festa di famiglia, portando l'attenzione sulla casa e sulla comunità che la circonda.
Che cosa cambia: The Honjin Murders ruota intorno a un omicidio apparentemente impossibile nella notte di nozze e al detective Kosuke Kindaichi. Offre un percorso per ricostruire come si è verificato un evento, accanto all'interesse di Onda per il modo in cui le persone raccontano il passato.
The Devotion of Suspect X · Keigo Higashino
Anche Keigo Higashino rende l'interpretazione delle prove inseparabile dai legami affettivi delle persone sospettate.
Che cosa cambia: L'editore rivela l'omicidio iniziale e la decisione del vicino di aiutare a nasconderlo. La tensione segue un occultamento messo alla prova dagli investigatori, dando al lettore una posizione diversa rispetto alle testimonianze incerte intorno alla famiglia Aosawa.
The Door · Magda Szabó
Anche Magda Szabó pone una donna enigmatica al centro del tentativo altrui di spiegare una relazione, rendendo difficile separare la riservatezza di quella donna dall'autorità di chi narra.
Che cosa cambia: The Door segue una scrittrice e la sua domestica Emerence, in Ungheria. Si può scegliere per la dipendenza e l'accesso conteso alla vita altrui; non offre l'indagine su un avvelenamento collettivo di Onda.
Domande prima della lettura
Qual è il titolo giapponese?
Il titolo originale è ユージニア, reso in inglese con Eugenia. La scheda di KADOKAWA usa il titolo giapponese; The Aosawa Murders è il titolo della traduzione inglese di Alison Watts.
L'apertura mostra l'avvelenamento stesso?
Il prologo presenta domande e risposte sulla stanza ricordata da Hisako. Le pareti blu e il fiore bianco non vanno considerati una ricostruzione confermata del luogo o del modo in cui è avvenuto l'avvelenamento.
La data di pubblicazione inglese coincide con quella originale del romanzo giapponese?
No. Bitter Lemon Press indica il 16 gennaio 2020 per l'uscita britannica e il 15 febbraio 2020 per quella statunitense. Il 25 giugno 2013 riportato da KADOKAWA riguarda l'edizione elettronica giapponese della sua scheda, non la prima pubblicazione del romanzo.
Fonti e metodo editoriale
La lettura diretta comprende il prologo completo, l'intera sottosezione I di From the Sea e i primi paragrafi della sottosezione II, nell'anteprima inglese legale di OverDrive collegata da TTC Reads della Toronto Public Library. Non abbiamo letto il capitolo intero né il romanzo completo. L'intervista diretta di Onda con Rakuten Books sostiene la discussione sulla forma e sulle intenzioni; Bitter Lemon Press fornisce la premessa generale e i dati della traduzione, KADOKAWA la scheda del titolo giapponese. Interpretazioni e confronti sono di FolioRoam; gli editori collegati documentano le premesse delle opere messe a confronto.
- OverDrive · Lawful English opening sample, prologue and bounded From the Sea portions
- Toronto Public Library · TTC Reads, public Aosawa sample provenance
- Bitter Lemon Press · The Aosawa Murders, official premise and Alison Watts translation details
- Rakuten Books · Direct Riku Onda interview about ユージニア, form and intention
- KADOKAWA · ユージニア Japanese electronic-edition title record (June 25, 2013)
- Pushkin Press · The Honjin Murders, official premise
- Macmillan Academic / Minotaur Books · The Devotion of Suspect X, official premise
- New York Review Books · The Door, official premise
Trova recensioni dei lettori
Consulta i punti di vista di altri lettori. Le recensioni esterne possono riguardare altre edizioni.
Sito esterno; il contenuto può essere in inglese.