The Nakano Thrift Shop: quello che le persone non dicono

Hiromi Kawakami

Il signor Nakano chiede la salsa di soia come se tutti avessero ascoltato la conversazione nella sua testa. Hitomi nota i passaggi mancanti. All'inizio di The Nakano Thrift Shop, Hiromi Kawakami trova in un pranzo modesto la difficoltà di avvicinarsi a un'altra persona. Hitomi lavora alla cassa; Takeo aiuta a ritirare la merce. Attorno a loro, gli oggetti usati cambiano proprietario mentre le intenzioni restano più difficili da afferrare. Allison Markin Powell traduce in inglese il romanzo giapponese.

Già letto? Trova il prossimo

AutoconclusivoMediaRitmo: Calmo

Stima editoriale, non misura esatta

Una conversazione senza la parte centrale

Nakano spiega la propria scorciatoia abituale: svolge mentalmente una sequenza, poi ne pronuncia soltanto la conclusione. Hitomi e Takeo devono aggiungere ciò che ha tralasciato. La scena del pranzo rende comica l'incomprensione senza scioglierla. I dipendenti riconoscono l'abitudine, ma il loro datore di lavoro continua a parlare come se la sua logica privata fosse nota a tutti.

Hitomi fa una domanda diretta, anche se il suo racconto contiene piccole esitazioni. Scopriamo come osserva le persone prima di sapere che cosa desidera da loro. È questo ad attirare nelle prime pagine: l'attenzione non garantisce di sapere come rispondere.

Sul fascino del negozio cade cenere di sigaretta

Nakano insiste di vendere oggetti di seconda mano, non antiquariato. Il suo assortimento comprende cose domestiche dall'utilità o dal richiamo tutt'altro che ovvi. Mentre prepara l'esposizione, della cenere cade su un fermacarte decorativo. Il dettaglio rende concreto il negozio: qualcuno deve sistemare quelle cianfrusaglie e pulirle.

Gli occhiali acquistati da un cliente non devono necessariamente andare bene per la sua vista. Hitomi ne è perplessa. Per chi legge si apre un piccolo spazio tra la funzione di un oggetto e il desiderio di possederlo. Un negozio può riunire desideri senza spiegarli.

Quello che Hitomi può sapere di Takeo

Il primo ritiro che Takeo effettua da solo gli procura elogi: ha pagato poco un carico che contiene un vaso prezioso. Hitomi, però, conosce la vicenda attraverso gli altri. Distingue ciò che ha sentito, ciò che Takeo le ha raccontato e ciò che sospetta soltanto. Apprezzo questa precisione. Il pettegolezzo entra nella storia senza diventare una spiegazione onnisciente.

L'inizio rivela anche il bullismo scolastico dietro la lesione alla mano di Takeo. Gli adulti hanno trattato il suo abbandono della scuola come un fallimento personale, e Hitomi fatica a comprendere la sua reazione. La riservatezza acquista un contesto doloroso. Chi cerca un romanzo di bottega interamente rasserenante deve sapere che violenza e incuria compaiono già qui.

La compagnia non risolve il problema della vicinanza

La presentazione di Granta affianca all'attrazione di Hitomi per Takeo le avventure di Nakano e la vita di sua sorella Masayo, un'artista. Le loro esperienze diverse lasciano spazio nel negozio a più storie affettive. Nell'intervista a English PEN, Kawakami indica la solitudine e la difficoltà di entrare in relazione tra i temi del romanzo. La familiarità può convivere con la sensazione che un'altra persona resti irraggiungibile.

Nella stessa intervista, Powell spiega che le abitudini verbali dei personaggi richiedevano soluzioni creative e coerenti in inglese. Nel saggio per la Japan Foundation descrive inoltre il lavoro per conservare l'ambiguità di Kawakami. Vale quindi la pena soffermarsi sui vuoti della conversazione a pranzo: una spiegazione che rendesse tutto esplicito cambierebbe l'incontro.

Se viene voglia di restare in negozio

L'inizio passa dal pranzo ai ricordi e alla compravendita, senza un problema urgente che raccolga ogni dettaglio attorno a sé. È adatto a chi ama seguire una voce mentre ragiona sugli incontri quotidiani. Se cerchi subito un obiettivo preciso e progressi visibili, le deviazioni potrebbero sembrarti lente.

C'è anche un piacere scomodo nel notare quante spiegazioni lascino Hitomi insoddisfatta. Si può condividere un pasto o un luogo di lavoro con qualcuno e continuare a fraintenderlo. L'interesse sta nell'osservare l'accumularsi di queste comprensioni parziali. La promessa di una certezza romantica sarebbe un motivo poco adatto per sceglierlo.

Tre percorsi per continuare a leggere

Convenience Store Woman · Sayaka Murata

Anche Sayaka Murata usa il lavoro in negozio per mettere a fuoco il rapporto di una donna con gli altri.

Che cosa cambia: Keiko trova nel manuale di un convenience store regole che può seguire. Sceglilo per la pressione a sembrare normale; l'inizio di Kawakami ruota attorno ad abitudini che sfuggono a un regolamento condiviso.

Sweet Bean Paste · Durian Sukegawa

Anche Durian Sukegawa fa incontrare persone attraverso una piccola attività e il lavoro quotidiano.

Che cosa cambia: Un venditore di dorayaki impara da un'anziana a preparare la pasta di fagioli, mentre i pregiudizi minacciano il loro legame. Una scelta per il cibo, l'apprendimento e l'esclusione; da Nakano, gli scambi di conoscenze cominciano con meno certezze.

The Summer Book · Tove Jansson

Anche Tove Jansson dà ai piccoli incontri lo spazio per contenere sentimenti difficili.

Che cosa cambia: Una bambina e sua nonna trascorrono l'estate su un'isola finlandese. Una scelta per una relazione fra generazioni modellata dalla natura; gli adulti di Nakano vivono tra merci, clienti e desideri esitanti.

Domande prima della lettura

È un romance?

L'attrazione di Hitomi per Takeo fa parte della premessa editoriale, insieme ai rapporti degli altri adulti. Questo non garantisce le convenzioni o il finale rassicurante di un romance di genere.

È un romanzo nuovo o una riedizione?

L'originale giapponese uscì nel 2005. La traduzione inglese di Powell fu pubblicata nel Regno Unito nel 2016, prima dell'edizione statunitense Europa del 2017. L'attuale tascabile Granta del 2025 è un'edizione successiva, non la prima pubblicazione del romanzo.

Chi ha tradotto l'edizione inglese?

Allison Markin Powell. Questa introduzione discute il suo testo inglese; la lingua di un'edizione Kindle va verificata separatamente dalla lingua di questa pagina.

Fonti e metodo editoriale

La lettura diretta riguarda l'anteprima inglese Europa visibile gratuitamente su Everand, dall'inizio di Rectangular #2 allo scambio sui vecchi occhiali e sulle cose utili. Il resto del capitolo e del romanzo non è stato letto. Le premesse più ampie provengono da Granta; le dichiarazioni di autrice e traduttrice sono attribuite sopra. Interpretazioni e confronti sono di FolioRoam; le premesse dei confronti sono state verificate presso gli editori.

Trova recensioni dei lettori

Consulta i punti di vista di altri lettori. Le recensioni esterne possono riguardare altre edizioni.

Sito esterno; il contenuto può essere in inglese.

Cerca recensioni dei lettori su Goodreads