The True Deceiver:在村民開口之前,先看見照顧
在村民開始談論 Katri Kling 之前,我們先看見她遮住燈光,讓弟弟繼續睡。The True Deceiver 從寒冷房間裡這一點小小的保護開始。屋外的雪封住道路,鄰居把熟悉的日常習慣變成不信任的理由。Tove Jansson 讓人察覺:從這兩個位置看同一種生活,竟會相差這麼遠。
已讀這本?找下一本編輯推估,並非精確測量
不讓燈光照到 Mats 的床
天未亮,Katri 已經起來煮咖啡。她遮住燈,把保溫瓶放在弟弟 Mats 床邊。房間很冷,狗在門旁等著。這些動作俐落而細心。村民還沒開始說這家人的事,Jansson 先讓我們看見一個配合另一個人睡眠而運作的家。
這段親近的日常,給了讀者後來的閒話無法提供的觀察位置。Katri 為 Mats 的休息調整房間,他仍熟睡,不知道她正在做的事。我們先接觸一個具體的照顧動作,才聽見別人如何看她。這讓猜疑變得複雜,卻還不能替她的人格定論,也不能替她往後可能做的事開脫。
雪讓人有時間注視別人
雪已經下了一個月。剛鏟開的路很快又被填滿,屋頂承受積雪,寒冷也讓船棚的工作停下來。村民愈來愈晚起床,黑夜與清晨原本的分界失去了作用。冬天限制的不只是行動,也包括生計;等待成了村裡日常的一部分。
孩子們挖隧道、造雪洞,又不顧禁令向 Katri 的窗戶扔雪球。他們的自由有了攻擊對象。在未被踩亂的白雪與寂靜村落之中,雪球撞窗的聲音讓看似如畫的景色顯出騷擾。Mats 沒有醒來,開場替他保留的安靜仍在;家門外的人,卻沒有給這個家同樣的體貼。
村民反覆說出的判斷
開頭不斷交代人們怎麼說 Katri、猜想她、感覺她是怎樣的人。村民習慣藍眼睛,她的黃眼睛顯得突兀。天亮前散步、狼皮領子,以及不輕易信任別人的態度,都成了眾人談論的材料。我們聽見鄰居如何把細節排成一個自以為已經理解的人。
敘述貼近這些閒話,讀來令人不安。身體上的差異經由反覆談論,被賦予社會意義;父親離去後的下落不明,又留下猜測的空間。比起一句標籤,這些累積的判斷更能暴露村民期待甚麼。Katri 不願輕易表現親近也帶來後果:鄰居與她保持距離,這個本已孤立的家變得更難接近。
一隻沒有名字的狗
村民覺得 Katri 不給狗取名字很不自然,也沒有人見過牠搖尾巴。這些觀察構成了一套奇特的接納標準:連動物都該表現出人們熟悉、能據以辨認感情與親和力的訊號。狗的拘謹,也成了懷疑主人的另一個理由。
在閒話替這隻狗賦予意義之前,Jansson 先讓牠安靜地在門旁等。我們不需要親暱的名字或迎人的搖尾巴,也能看見牠與 Katri 共享的日常。兩種印象的落差,讓開頭保持敏銳:我們對另一個家的信任,有多少取決於它願不願意做出我們看得懂的動作?
有本事,仍未必被接納
Katri 曾替商店記帳,就連村民的說法也承認她聰明。Mats 做零工,也常待在船棚;Liljeberg 兄弟只給他一些不太重要的小事。這些分派顯出兄弟們並不願意把多少責任交給他。工作讓姊弟都參與村裡的生活,卻沒有讓他們輕易得到村民的好感。
造船師傅在作品上簽一個 W,保留 Västerby 舊拼法的痕跡;女人們鉤織的床罩也有同樣的記號。夏季訪客來買船、買床罩,季節結束便離去。這個社群向外人出售一種容易辨識的地方身分,同時又在家門口審視 Kling 姊弟的不同。手藝、名聲與金錢,擠在同一個小地方。
接受幫忙,可能要付出甚麼
出版社的故事介紹中,Katri 把目光轉向 Anna Aemelin,一位獨居大宅的年長童書插畫家。一場假造的闖入事件,被用來說服 Anna 相信自己需要有人陪伴。Katri 想進入那棟房子的打算,讓開場細心料理生活的能力多出令人不安的可能:她能替另一個人決定需求,再照著那些需求安排對方的生活。
緊張之處在於,能把一個家打理好,也可能讓人在家裡取得權力。第一頁讓 Katri 的辦事能力顯得可親,後來的計畫卻把這份能力帶向操控。喜歡細看人情與依賴中的權力問題的讀者,可以從這裡進入。雪球的攻擊讓村民的陪伴難以令人安心;Mats 床邊的保溫瓶,與捏造出來的陪伴需求,則讓照顧有了兩種截然不同的用途。
接下來可以往三個方向讀
The Summer Book · Tove Jansson
Jansson 的 The Summer Book 也把日常關係放進具體景色,讓天氣與季節影響人們能一起做甚麼。
不同之處: 祖母與孫女共享芬蘭海島的夏天。跨代陪伴讓 Jansson 對日常生活的關注,落在另一種關係上,可以和 The True Deceiver 中圍繞插畫家住所與生計的角力對讀。
The Door · Magda Szabó
Magda Szabó 同樣以家務、依賴,以及讓別人走進私生活的困難,建立兩名女子之間的關係。
不同之處: The Door 裡,一名匈牙利作家雇用 Emerence;當她成為家中不可或缺的人,權力也隨之增長。雇主對雇員的依賴,與 Katri 設法進入 Anna 生活的安排,呈現不同的家內權力關係。
Convenience Store Woman · Sayaka Murata
村田沙耶香的 Convenience Store Woman 也寫一名女子:她的生活習慣不符合別人的期待,旁人的要求於是壓向她。
不同之處: Keiko 在東京便利商店長年工作,壓力有了不同的場景。若想接著讀工作日常,以及按社會認可的方式過成年生活的要求,可以選它,與 Jansson 筆下的村民閒話和家內幫忙的爭議對照。
閱讀前常見問題
這是嚕嚕米的故事嗎?
不是。這是 Jansson 寫給成人的小說之一,人物是 Katri Kling、Mats 與 Anna Aemelin。不需要先讀嚕嚕米作品。
它是 The Summer Book 的續集嗎?
不是。兩書的作者相同,英文譯者也同為 Thomas Teal,但人物與場景不同。不熟悉那個海島的夏天,也能讀這個村落的冬天。
小說原本用英文寫作嗎?
不是。原作以瑞典文書名 Den ärliga bedragaren 於 1982 年出版。Thomas Teal 的英譯本在 2009 年問世;Jansson 官方網站把原作出版與英譯日期分開列出。
來源與編輯方法
直接閱讀範圍是 Everand 合法提供的 NYRB Classics 英文試讀中,第一章免費可見的開頭,讀到最初的雪球擊中窗戶、Mats 仍熟睡為止;未讀完整章節或全書。後續涉及 Anna 與假造闖入的故事前提來自 NYRB 及 Sort of Books,原文書名與出版沿革來自 Jansson 官方網站。解讀與比較屬於 FolioRoam 的編輯判斷;延伸作品的故事前提有連結出版社資料支持。
- Everand / NYRB Classics · Licensed freely visible English chapter1 opening; partial chapter only
- New York Review Books · The True Deceiver, official premise and Thomas Teal translation
- Sort of Books · The True Deceiver, official UK premise
- Tove Jansson official site · Original Swedish title and 1982/2009 publication distinction
- New York Review Books · The Summer Book, official premise
- New York Review Books · The Door, official premise
- Grove Atlantic · Convenience Store Woman, official premise
尋找讀者評論
查看其他讀者的觀點;外部網站的評論可能涵蓋其他版本。
外部網站;內容可能是英文。